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WARSZAWA. 10 maja zmart 


wski, współtwórca wielu wy- 
bitnych filmów; pracował w 

kinematografii od 1947 r. 
był członkiem ZPAP i prze- 
wodniczącym. koła sceno- 
grałów, Stowarzyszenia, Fi. 


zjeździe 
Związku Filmowców ZSRR w 
imieniu delegacji filmowców 
polskich. WARSZAWA. Na- 
rodę im. Alfreda Fiderkiewi- 


ślą o działal A 
oświatowej i artystycznej 
związanej z martyrologią na- 
rodu podczas okupacji, o- 
trzymał min. reżyser Karol 
Lubelczyk za dokumentalny 


Tulipana — Grand Prix Mię- 

dzynarodowych Dni Filmo- 

wych, zorganizowanych po 
raz. Biały „przyznało. Rado. 


sławowi Piwowarskiemu za 
„Yesterday" jury pod prze- 
wodniciwem Andró Dełvaux. 
Uzasadnienie nagrody: „za 
świeżość i wrażliwość w po- 
traktowaniu tematu młodzie- 
ży, _ poszukującej własnej 
ekspresji _w__ społeczeńs- 
twie”. LEGNICA. W konkur- 
sie twórczości amatorskiej o 
Złoty  Miedziak zwyciężyła 
„Wiosenna impresja” Zbig- 
niewa Lipowskiego i Stanis- 
ława Kałużnego z AKF „O- 
rion”; drugą nagrodę zdobył 
film „Tak złudne i ulotne” Ja- 
nusza Kredoszyńskiego z 
AKF „Jawornik”, a trzecią 
„Urojenia” Elżbiety RE 
AKF. „Zez”, KATOWICE. 1 

filmów nagrodzonych na ech 
tiwalu „Techfilm” 85 w Par- 
dubicach (CSRS) pokazano 
w Ośrodku Postępu Tech- 
nicznego. BERLIN. Przegląd 
polskich filmów z ostatnich 
lat odbył się w kilku mia- 
stach NRD z okazji Dni Kul- 
tury Polskiej. BEŁCHATÓW. 
9_ filmów przedstawił DKF 
„Zabierka” w __ przeglądzie 
„Młodzi w filmie węgier- 


sama zetknęłam się w mło- 
dości, dramat grożący izola- 
cją, samotnością. Pozornie 
jest to temat mało atrakcyj- 
ny. Teraz szuka się w fil- 


zaraz pojawia się Sprawa 
narkomanii. A są przecież i 
inne obszary konfliktowych 
doświadczeń. Warto je też 
penetrować. Z tym, że nie in- 
tencje, nie deklaracje są 
ważne, lecz rezultaty. A naj- 
większym wrogiem reżysera 
jest nuda i ckliwość. 

Wady wymowy Anny są 
sygnałem napięć psychicz- 
nych źródłem niewyobrażal- 


2 


Różewicz o filmowcach 


Aniot w szafie 


Q sprawach osobistych i 
operatora 

dźwięku, pracującego w eki- 
pie filmowej, opowie Stanis- 
taw Różewicz w przygotowy- 
wanym filmie „Anioł w sza- 


fie”. Zdjęcia rozpoczną się w 


Jerzy Wójcik, produkcją w i- 
mieniu Zespołu „Tor” kieruje 
Henryk Romanowski. 


Według Stanistawa Piętaka 


Ucieczka z miejsc 


ukochanych 


Julian Dziedzina przygo- 
towuje w Zespole „Rondo' 
siedmiogodzinny serial „U- 
cieczka z miejsc ukocha- 
nych” na motywach autobio- 
graficznego cyklu powieś- 
ciowego Stanisława Piętaka, 
zapoczątkowanego wydaną 
w 1988 roku „Młodością Ja- 
sia Kunefała”. Jest 1o histo- 
ria_ dojrzewania wrażliwego 


wiejskiego chłopca, z które- 
go wyrasta pisarz. Zdjęcia 
rozpoczną się w połowie lip- 
ca. Operatorem jest Maciej 
Kijowski. Scenogralię_pro- 
jektują Bogdan Sólle i Paweł 
Mirowski, kostiumy opraco- 
wuje Marta Kobierska, a pro- 
dukcją kieruje Marek Dep- 
czyński 


Saga śląskich magnatów 


BIAŁA 
WIZYTÓWKA 


Filip Bajon zakończył 
zdjęcia do dwuczęściowego 
filmu i. sześciogodzinnego 
serialu o wzlocie i upadku 
rodu książąt pszczyńskich 
von Plessów w pierwszej 
połowie naszego wieku. 
Wersja kinowa nosi tytuł 
„Biała wizytówka”, telewizyj- 
na „Von Pless”. Główne role 
grają Jan Nowicki, Olgierd 
Łukaszewicz, Maria Gładko- 
wska, Grażyna Szapoło- 


BEZ ŁATWEGO 
HAPPY ENDU 


Spotkanie 

z LUDMIŁĄ NIEDBALSKĄ 

Ludmita ukończyła w Zespole ; 
pefnometrażowy telewizyjny „Słońce w gałęziach” na 


ża, iż spory procent młodzie- 
ży ma trudności z mówie- 
niem. Te trudności, bez po- 


kają się w sobie, rezygnują z 
aktywnego _ życia.  powięk- 
szając rzesze niedostoso- 


Nie ma w tym filmie, bo nie 
może być, tatwego happy 
endu. Jedynym dowodem 
przemiany Anny jest pogo- 


dzenie się z sobą. poznanie i 
zaakceptowanie źródeł 


wska, Bogusław Linda oraz 
aktorzy NRD Alfred Struwe, 
Rolt Hoppe i Walter Jackel. 
Zdjęcia kręcono w NRD, na 
Śląsku i w Łodzi. Operato- 
tem jest Piotr Sobociński, 
scenogralem Andrzej Ko- 
walczyk, kostiumy są dzie- 
łem Elżbiety Radtke, a pro- 
dukcją kierowała w. imieniu 
Zespołu „Tor* Anna Gry- 
czyńska. 


Polki w Bułgarii 


PIĘĆ KOBIET 


NA TLE MORZA Ę 


Władysław Ikonomow, ab- 
solwent łódzkiej szkoły fi- 
mowej, realizuje polsko-but- 
garski film „Pięć kobiet na tie 
morza” według scenariusza 
napisanego z Jerzym Janic- 
kim. Jest to opowieść o Pol- 
kach, przebywających w 
czasie drugiej wojny świato- 
wej w Butgarii. Główne role 
odtwarzają Wiesława Mazur- 
kiewicz, Ewa Sałacka, Alicja 


Jachiewicz, Ewa Szykulska, 
Manola Krysińska i Magda- 
lena Jagieło. Zdjęcia realizo- 
wano w Polsce i Bułgarii. O- 
peratorem jest Stefan Pin- 
delski, scenogralem Cze- 
sław Siekiera, a produkcją 
ze strony polskiej kieruje 
Henryk Parnowski. Film jest 


współprodukcją __ Zespołu 
„lluzjon” i Studia Filmów Fa- 
butarnych w Solii 


Ktyjówka w piwnicy 
Czas kary 


Krystyna Janda i Jerzy Ra- 
dziwiłowicz grają główne 
role w filmie psychołogicz- 
nym „Czas kary”, który reali- 
zuje Waldemar Krzysztek na 
podstawie scenariusza napi- 
sanego z Małgorzatą Koper- 
nik. Akcja filmu rozgrywa się 
w latach 1950-55; były oficer 
AK. skazany bezpodstawnie 
na Śmierć, po ucieczce z 


więzienia ukrywa się w piw- 
nicy domu narzeczonej, na 
Ziemiach Odzyskanych. 
Zdjęcia realizowane są na 
Dolnym Śląsku. Operatorem 
jest Dariusz Kuc, scenogra- 
lem Tadeusz Kosarewicz, a 
produkcją w imieniu Zespołu 
„Zodiak” kieruje Michał Za- 
błocki 


Dreszczowiec 


Pokój dziecinny 


Aleksander_ Czekanowski 
debiutuje w Zespole „Ron- 
do” półtoragodzinnym  fil- 
mem telewizyjnym „Pokój 
dziecinny” według własnego 


syn więzi uzdrowiciela, spro- 
wadzonego do chorej matki. 


szków i litości. Agnieszka 


rołą, a jej warunki zewnętrz- 
ne wzbogaciły dodatkowo 
postać. Przesunięcie wieku 
Anny do okresu maturalne- 
go podkreśliło, iż te komp- 
ieksy pogłębiają się w mo- 
mencie wchodzenia w sa- 
modzelność - odciskając 
piętno na całym życiu. 


© Wypadałoby zapytać 
co sądzi pani o kinie kobie- 
cym? 

— Nie wiem czym się wy- 
różnia kino kobiece czy lite- 
ratura kobieca. Jest dobra 
lub zła literatura, są dobre 
lub złe filmy. Zarówno jedne i 


Główne role grają: Kazimierz 
Kaczor, Danuta Szaflarska, 
Krystyna Tkacz, Zofia Merle i 
Zygmunt Hibner. Operato- 
rem jest Krzysztof Ptak, sce- 
nogralem Paweł Mirowski, a 
produkcją _ kieruje  Marok 
Depczyński. 


drugie robią reżyserzy-męż- 
czyźni i reżyserzy-kobiety. 


chice widza niż na ekranie. 
Unikałam szantażowania wi- 
dza. 


© Dalsze piany? 
— Niewyrażne. Na realiza- 


pierwszym scenariuszu sta- 
ram się wykorzystać niektó- 
re epizody życia Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, a tak- 
że jego wiersze i fragmenty 

prozy. Podstawą jest opra- 
Cowany przeze” mnie pro- 
gram poetycki o. Baczyń: 


Dol projekt również do- 
tyczy wojny Lokupacji. Rzecz 
prawdziwa, o posmaku Sen- 
sacyjnym. O, pracownikach 
dwóch szwedzkich firm, któ- 
rzy ryzykując życiem prze- 
wozili dla naszego ruchu o- 
poru pocztę i_ pieniądze. 
Mam nadzieję, że moja sy- 
tuacja wyjaśni się do końca 
września. 


Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 


Szukając 
sprawiedliwości 


Prywatne 
śledztwo 

w Sulejówku koło Piotrko- 
wa i w Łodzi trwają zdjęcia 
filmu Wojciecha Wójcika 
„Prywatne śledztwo”. Elek- 
tronik, którego cała rodzina 
zginęła w wypadku samo- 
chodowym, spowodowanym 
przez pijanego kierowcę, 
mści się na sprawcy kata- 
stroly. W głównych rolach: 
Roman Wilhelmi, Jan Pe- 
szek, Piotr Dejmek, Jan Jan- 
kowski, Jerzy Trela, Janusz 
Bukowski, Witold Pyrkosz, 
Andrzej Pieczyński, Małgo- 
rzata _ Wydrzycka-Niemen, 
Mirosława Marcheluk i Artur 
Barciś. Autorem zdjęć jest 
Jacek Mierostawski, sceno- 
grafii Małgorzata Zaleska- 
Włoch, a produkcją w imie- 
niu Zespołu „Zodiak” kieruje 
Joanna Kopczyńska. 


Wśród aktorów 
Komediantka 


Pod koniec ubiegłego 
wieku rozgrywa się akcja 
dwóch, niedocenionych zda- 
niem Kazimierza Wyki, po: 
wieści Władysława Reymon- 
ta „Komediantka” i „Fermen- 
ty”, podejmujących problem 
emancypacji kobiet. Główna 
bohaterka to ambitna adept- 
ka sztuki teatralnej, próbują- 
ca zrobić karierę w warszaw- 
skim środowisku artystycz- 
nym. Na kanwie obu po- 
wieści Jerzy Sztwiertnia rea- 
lizuje film kinowy i dziewię- 
ciogodzinny serial. Główną 
postać odtwarza Maigorzata 
Pieczyńska, a jej partnerami 
są Grażyna Szapołowska, 
Beata Tyszkiewicz, Marzena 
Trybała, Anna Nehrebecka, 
Elżbieta Kępińska, Hanna 
Stankówna, Bronistaw Pa- 
wlik, Krzysztof Kowalewski, 
Zdzisław Wardójn, Włady- 
sław Kowalski,  Krzysztot 
Wakuliński, Wojciech Wy- 
socki, Krzysztof Kolberger, 
Bogusław Sochnacki i Krzy- 
sztof Gosztyła. Zdjęcia krę- 
cono m.in. w Kaliszu, War- 
szawie i Łodzi. Operatorem 
jest Andrzej Ramlau, sceno- 
krs) projektują Bogdan 
i Rafał Waltenberger, 
my opracowały Marta 
Kobiorska i Maria Wiłun, a: 


chaluk. 


© Lajkoniki rozdane: KRA- 
KÓW '86 

© SKORUMPOWANI, 
BIĘ NIETOPERZE: 

© TO, CZEGO NIE MA NA 
EKRANIE: rozmowa z pre- 
zesem DKF „Hybrydy” 

© Śiepa miłość: na pianie 
serialu BALLADA O JANU- 
SZKU 

© KATHLEEN, 


LU- 


TURNER: 
zaprezentować siebie 

© Z autobiografii Orsona 
Wellesa: CZARNE GETRY 
© PROSTO Z GALEONU 
„NEPTUN”: 


© W portrecie na życzenie 
PAVEL KRIŻ 
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Szłuka 
a socjalizm 


4 yiemy w czasach ostrej polaryzacji 


stanowisk politycznych i światopo- 

glądowych. W nasilającej się rywali- 
zacji konkurencyjnych systemów znaczące 
miejsce zajmuje współczesna kultura i 
sztuka. Od wielu już lat, ale szczególnie 
ostatnio, mnożą się ataki burżuazyjnych i- 
deologów na realny socjalizm, a zwłaszcza 
na politykę kulturalną w krajach socjalis- 
tycznych, jak to miało miejsce na konfe- 
rencji w Budapeszcie pod koniec ubiegte- 
go roku. Zarzucają naszemu ustrojowi dła- 
wienie wolności twórczych, uniemożliwia- 
nie pełnej ekspresji osobowości człowieka 
i artysty. Na potwierdzenie tych tez przyta- 
cza się przykłady ingerencji cenzury w lite- 
raturze, czy w teatrze, przetrzymywanie na 
półkach filmów niewygodnych, emigrację 
na Zachód wielu reżyserów, czy pisarzy, a 
także funkcjonowanie drugiego obiegu w 
kulturze (książki i kasety wideo poza zasię- 
giem cenzury). 

Oczywiście większość tych ataków to 
jawne akcje propagandowe wojującego 
antykomunizmu, ogniwa w tańcuchu impe- 
rialistycznej agresji na kraje o odmiennych 
systemach politycznych. Z tym należy wal- 
czyć, ale też nie powinno się tym specjal- 
nie przejmować, bo cele, metody i założe- 
nia tej aktywności znamy z definicji. 

Czy jednak można byłoby bez ryzyka 
błędu stwierdzić, że zinstytucjonalizowane 
Struktury programowania i realizacji polityki 
kulturalnej naszego państwa nie popełniaty 
i nie popełniają błędów? Jak więc objaśnić 
ło, że na początku lat osiemdziesiątych 
spora część polskiego środowiska twór- 
czego znalazła się u boku ekstremy poli- 
tycznej, pchającej kraj w kierunku niezbież- 
nym z polityką socjalistycznego państwa? 
Jaki jest rzeczywiście rodowód owych błę- 
dów, pomyłek, ślepych torów? Czy ta swoi- 
sta niekoherencja celów i metod, pojawia- 
jąca się na rozmaitych etapach polityki kul- 
turalnej państwa, a także związane z tym 
zaskakujące, niekonsekwentne i trudne do 
przewidzenia reakcje sporej części środo- 
wisk artystycznych czy szerzej — inteligenc- 
kich, dają się objaśnić w szerszym kon- 
tekście marksistowskiej filozofii, historycz- 
nej dialektyki, czy wreszcie współczesnej 
humanistycznej refleksji nad sytuacją czło- 
wieka w kulturze pod koniec XX wieku. Co 
jest regułą, a co wyjątkiem, co zasadni- 
czym celem, a co konsekwencją metod i 
taktyki? Okazją do refleksji nad tymi spra- 
wami byt Projekt Programu Polskiej Zjed- 
noczonej Partii Robotniczej oraz Tezy Ko- 
mitetu Centralnego PZPR na X Zjazd partii. 
Pragniemy kontynuować tę dyskusję na ta- 
mach naszego tygodnika. Cykl publikacji 
rozpoczynamy obok. a 


ozansa 


Rozmowa 


z prof. JERZYM ADAMSKIM 


© W polityce kulturalnej państwa główną zasa- 
dą jest urzeczywistnianie powszechnego prawa do 
kultury. Do realizacji tego założenia potrzeba wiełu 
elementów, ale najistotniejszym jest, jak się wyda- 
je, obecność, i to aktywna, twórców tejże kultury. 
Jak ocenia pan profesor stan obecny w tej dziedzi- 
nie? 


— Współcześnie dla kultury polskiej charakterys- 
tyczna jest dysproporcja między twórczością i masą 
jej odbiorców, dysproporcja polegająca na tym, że nie 
ma właściwych, rozwiniętych i sprawnych dróg komu- 
nikacji. Inaczej można to nazwać brakiem rynku kultu- 
ralnego jako rynku wymiany czegoś za coś i towarzy- 
szącego temu specyficznego życia towarzyskiego. Na 
tym rynku powinna zachodzić wymiana, rzeczywista i 
swobodna, opinii, sądów-a także emocji. W tym bo- 
wiem upatruję rzecz zasadniczą dla dynamizmu kultu- 
ralnego. Istnieje przecież naturalne sprzężenie zwrot- 
ne: im większy popyt na dzieła kultury, tym silniejszy 
bodziec dla tej twórczości a z kolei jej rozrost daje 
bodziec życiu kulturalnemu i potrzebom. Natomiast 


Kto z kim walczy 


teraz mamy do czynienia akurat z czymś odwrotnym. 
Zamieranie, czy wadliwe funkcjonowanie jednego po- 
woduje zamieranie drugiego i wytwarza się błędne 
koło obniżającego się stale poziomu potrzeb, ale tak- 
że i samej twórczości. 

© Często spotyka się zdanie, zwłaszcza ostat- 
nio, że o inteligencję, jej postawy i przekonania 
toczy się nieustanna walka. Kto z kim walczy? 

— Brutalność tego pytania jest, jak mi się wydaje, 
całkowicie uzasadniona, ponieważ istotnie kultura sta- 
ta się zarazem i terenem i narzędziem walki politycz- 
nej, propagandowej, ale i — nazwijmy to po imieniu — 
finansowo-ekonomicznej. Rzecz w tym, że to rzeczy- 
wiście jest walka, walka o inteligencję, ponieważ ona 
uprawia kulturę, propaguje i utożsamia się z kulturą. 
Można rozumieć ten termin także jako przekonywanie, 
zjednywanie, przyciąganie do siebie, dla jakiejś idei 
czy postawy, czy też celu społecznie ważnego. 


ciąg dalszy na str. 4 


„Barwy ochronne" Krzysztofa Zanussiego 


ciąg dalszy ze str. 3 


© Jednak w tym tak bardzo skomercjalizowa- 
nym świecie jednym z instrumentów takiej walki 
jest pieniąd: 

— Tak, oczywiście... Nikt temu nie przeczy i nikt 
tego nie lekceważy. Zjednywaniu do idei powinno to- 
warzyszyć odpowiednie uhonorowanie, również w for- 
mie godziwej zapłaty za dobrą robotę. 

© Lata osiemdziesiąte przyniosły wiele, niekie- 
dy zaskakujących zmian w postawach i poglądach 
prezentowanych przez znaczną część środowiska 
twórców kultury i sztuki. Czy marksistowskie nauki 
społeczne, pańskim zdaniem, są w stanie wyjaśnić 
przejawianie się tego typu zjawisk? 

— Nauki społeczne są w stanie uszeregować, opi- 
sać, nawet przewidzieć zjawiska w sterze nazywanej 
dynamizmem społecznym. Zjawisko to, o wielkiej sile 
przejawiania się, polega nie tylko na rozroście demo- 
graficznym, powodującym zmiany struktur pokolenio- 
wych, warstwowych i klasowych ale także na migracji 
społecznej, zmianie miejsca społecznego. Od czter- 
dziestu lat ogromne masy ludzkie podlegają tej zmia- 
nie, doznają awansu. 

W Polsce mamy ponadto do czynienia z tworze- 
niem się i rozrostem klasy drobnomieszczańskiej, 
której nikt nie chce opisać, do której istnienia nikt 
nawet nie chce się przyznać. Klasa ta jest płynna, nie 
ma granic — to ruchome piaski — jak powiadają Fran- 
cuzi. Ma ona szczególną, niełatwą do opisania ale 
dość wyrażną mentalność o specyficznych celach 
społecznych, horyzontach itd., jednakowych i nieza- 
leżnych od kraju pochodzenia. Dla drobnomiesz- 
czaństwa, usytuowanego społecznie między klasą 
produkującą a posiadającą czy też rządzącą, charak- 
terystyczna jest przede wszystkim dbałość o swój 
własny interes pojmowany niesłychanie krótko- 
wzrocznie, interes sprowadzony do interesu własne- 
go, indywidualnego, i tylko do niego. Cechą wyróżnia- 
jącą jest także pełna niepewności postawa wobec 
świata. W Polsce drobnomieszczaństwo jest bardzo 
prymitywnie uzasadnione ekonomicznie ale za to jest 
to uzasadnienie na wielką skalę. Siła tej niesłychanie 
rozrastającej się klasy polega na tym, że dysponuje 
ona prężnym rynkiem, dosyć dzikim ale potężnym, 
rosnącym w siłę, przyciągającym innych. Tego rodza- 
ju przyciąganiu poddana jest ta część inteligencji pol- 
skiej, która wyrasta z klasy robotniczej i chłopskiej i 
nie znajduje dla siebie, dla swoich ambicji, często bar- 
dzo dobrze uzasadnionych, właściwego uhonorowa- 
nia bodaj w płacy. Kryzys sprawił, że część tej nowej 
inteligencji stała się klasą drobnomieszczańską 
wzmacniając ją jednocześnie. 

© Czy jest to jedyne wytłumaczenie? 

— Nie, ale jest to podstawowa rzecz przy zastoso- 
waniu kryterium klasowego do wyjaśniania tego zjawi- 
ska. Natomiast tłumaczeniem postaw, zmian w nich 
się dokonujących, przy dokładnym wyodrębnieniu 
środowiska jak też określeniu zmienności w czasie, 
zajmuje się analiza psychospołeczna, będąca dome- 
ną psychologii społecznej. 

© Aczynie istniały inne przyczyny zmiany po- 
staw niektórych ludzi tak czy inaczej biorących u- 
dział w procesie tworzenia szeroko pojętych dóbr 
kultury, na przykład polityczne? 

— Niestety nie. Przyczyny były nie tylko proste ale i 
prostackie, wynikające z tej tak charakterystycznej dla 
drobnomieszczanina ciasnoty umysłowej. Była to o- 
peracja kupiecka — co można sprzedać zaraz, teraz, 
bo potem może być za późno, to był powód do dumy, 
dó chwalenia się z dobrze przeprowadzonej kalkula- 
cji... Dlatego 13 grudnia byt kubłem zimnej wody bo 
nie spodziewano się, że ktoś inny też umie kalkulować 
— i to trafnie. 


Dokonująca się wtedy radykalizacja skrzydeł nie 
budziła natomiast mojego zdziwienia, ponieważ i w 
sensie psychologicznym i socjologicznym jest to 
rzecz znana i opisana w literaturze. 

© Szeroko pojęta działalność kulturalna w Pols- 
ce oparta jest tak finansowo, jak I organizacyjnie na 


Radykalizacja postaw 


lodność” Romana Wionczka 


złowiek z żelaza” Andrzeja Wajdy 


mecenacie państwowym. Jaka jest pańska wizja 
tego mecenatu? 


— Trzeba tu zastosować szerokie pojęcie kultury. 
Kultury pojmowanej nie resortowo, a więc obejmują- 
cej także i praktyczne życie codzienne, jego poziom 
cywilizacyjny, oświatę i twórczość wszelkiego rodzaju. 
Skoro tak, to trzeba odebrać Ministerstwu Kultury wy- 
łączność i wyłączną odpowiedzialność za politykę kul- 
turalną, ponieważ jest to ministerstwo pomyślane jako 
administrujące tylko pewnymi dziedzinami życia kultu- 
ralnego. A więc ustanowić inną organizację mecenatu 
państwowego, jeżeli ma on realizować politykę kultu- 
ralną opartą na założeniu, że kultura to coś więcej niż 
imprezy artystyczne czy rozrywka. Dla takiego nowe- 
go traktowania mecenatu nie ma jeszcze pełnej ak- 
ceptacji politycznej. 

Sprawa druga lo decentralizacja i to wyrażna. 
Wszystkim tym, co nazywa się kulturą administruje 
województwo, które ma wyłączność na podejmowane 
decyzje. Połączenie niezbędnego dla globalnej polity- 
ki kulturalnej centralizmu z tą formą decentralizacji, 
która już nastąpiła i której skutki z pewnością już 
wkrótce dadzą o sobie znać jest konieczne ale nie 
zostało to jeszcze spełnione. 

Warunek trzeci to akceptacja polityczna reorganiza- 
Cji strukturalnej i wprowadzenie zasady centralnego 
planowania oraz — mam odwagę mówić to głośno — 
pomyślanych centralnie wymagań, przede wszystkim 
programowych. 

Do takiego stawiania sprawy skłania ta dziwaczna, 
okrutna ale i rzeczywista sytuacja, która nazywa się 
walką ideologiczną prowadzoną w skali świata i która 
wymaga działań nie amatorskich lecz fachowych, 
skoordynowanych i sensownych. 

© Dlaczego, w odróżnieniu od innych, nie zara- 
błamy na tej konfrontacji? 

— Bo pewnie nie umiemy, a nie umiemy przede 
wszystkim dlatego, że nie mamy żadnego pomysłu 
globalnego. Na przykład, prowadząc tak ostrą walkę 
polityczną, jaka teraz ma miejsce, czy nie należałoby 
zamiast odcinać się od pewnych wartości, także ludz- 
kich, wykorzystywać je. Gombrowicz nie był komuni- 
stą, przeciwnie, ogłaszał swe dość zresztą naiwne sta- 
nowiska antykomunistyczne, ale to co wniósł do kul- 
tury polskiej pozytywnego daje się znakomicie dys- 
kontować właśnie przez komunistów. Ponieważ jego 
twórczość jest bardzo ostrą, zdecydowaną krytyką 
polskiego szowinizmu, prowincjonalizmu i wszystkich 
złych tradycji od których się odcinamy. Czy nie może- 
my tego robić rękoma Gombrowicza? Powinna to być. 
generalna zasada, dotycząca nie tylko polityki kultu- 
ralnej. 


© Na podstawie tej i poprzednich odpowiedzi 
nasuwają się dwie refleksje: bywa, że niewłaściwi 
ludzie zajmują odpowiedzialne stanowiska i druga — 
zdarza się niewtaściwa lub nieumiejętna polityka w 
skali systemu państwowego... 

— Mamy rzeczywiście do czynienia z nową sytua- 
cją, także od momentu, kiedy został ogłoszony nowy 
program KPZR. Jest to moim zdaniem rewelacyjny 
dokument, do którego za mało się w ogóle odnosimy, 
a przecież jest to dokument, który wciąga nas w orbitę 
zamierzeń modernizacyjnych na wielką skalę. Jeżeli 
mamy modernizować życie w całości. bo inaczej się 
tego nie da zrobić... Jajeczko częściowo nieświeże to 
jest czysto polski i tylko polski wynalazek... 

© Genialny. 


— Genialny, ale nie da się tego zastosować, jest to 
natomiast świetny wykręt od wszystkiego, nic więcej. 
Stąd też postulat innej globalnej polityki kulturalnej, 
inaczej administrowanej, posługującej się innymi 
strukturami jest postulatem nowym, niech więc pan 
nie rzuca anatemy na niewinnych ludzi, którzy żyli w 
innych czasach, bo do wczoraj były inne czasy. 


© Ale z tego wynika, że jeżeli żyli w innych cza- 
sach a z obecnymi nie dają sobie rady to muszą 
odejść... 

— Oczywiście, muszą odejść i odejdą, jeśli sobie nie 
poradzą. To wymaga pewnej wyobraźni... 


Rozmawiał WOJCIECH FRANKOWSKI 


ZBLIŻENIA 


POLICJANT 
DOSKONAŁY 


rancuscy filmowcy przyzwyczaili nas do pomysłów najzupełniej dziwacz- 

nych, nie w tym więc rzecz, że zrobili komedię, której pozytywnym, a co 

najmniej sympatycznym, bohaterem jest skorumpowany policjant, cieka- 

we jest raczej lo, że im się powiodło. „Skorumpowani” to rzeczywiście 
niezła komedia, na której człowiek rzeczywiście nieżle się bawi. Jak to właściwie 
jest możliwe? 

Sam w sobie policjant, który narusza prawo, jest postacią ze wszech miar ponu- 
ra, obrzydliwą, niekiedy wręcz przerażającą. Jak to więc się stało, że obserwując 
indywiduum tego rodzaju uśmiechamy się z sympatią. Dzięki świetnemu aktorowi? 
Z pewnością nie. Najlepszy aktor nie poradzi, gdy rzecz brzmi fałszywie, najlepszy 
pianista wirtuoz wypędziłby publiczność z sali, gdybym na przykład kazał mu ode- 
grać skomponowany przez siebie koncert. 

Warto zwrócić uwagę, że postać zdemoralizowanego, skorumpowanego poli- 
cjanta jest przede wszystkim produktem amerykańskim. Czy to znaczy, że właśnie 
w USA policja jest szczególnie zła? Że Amerykanie mają z tym większy kłopot niż 
inne kraje? Albo że korzystają z większej wolności, by podejmować tematy drażli- 
we, niż na przykład Francuzi czy Anglicy? Nie sądzę, by tak było, bo niby dlaczego 
by tak miało być. Czemu więc to właśnie film i literatura amerykańska stworzyły 
stereotyp policjanta, który jest brutalem, tapownikiem i przestępcą? 

Żeby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba pamiętać o tym, co powtarzam raz po 
raz i co będę powtarzał w nieskończoność — sztuka, zwłaszcza zaś sztuka rozryw- 
kowa, nigdy nie odnosi się do rzeczywistości bezpośrednio. Ten typ sztuki odbija 
nie tyle rzeczywistość, ile kolektywne wyobrażenia, jakie dane społeczeństwo ma 
na swój temat. U podstaw amerykańskiego społeczeństwa leży oświeceniowy mit, 
że egoistyczna jednostka, byle jej nie przeszkadzać, będzie działać nie tylko zgod- 
nie ze swoim interesem, lecz także dla dobra ogółu. Stąd w jak najmniejszym 
stopniu powinno się ograniczać jej indywidualną wolność. Stąd państwo w zasa- 
dzie jest złem. Stąd dobre państwo to takie, którego jest jak najmniej. Stąd wiara 
Amerykanów w adwokata, prywatnego detektywa, czy ostatecznie w obieralnego 
szeryfa. Stąd wreszcie policjant, właśnie jako funkcjonariusz państwa, staje się 
postacią ze wszech miar podejrzaną. Pokazując czarną postać policjanta kultura 
amerykańska utwierdza swoje mity. Tutaj komedia w stylu „Skorumpowanych” jest 
zwyczajnie niemożliwa. Przypuszczam, że zostałaby odebrana jako coś wybitnie 
niesmacznego. 

Powiedzieć wszakże, iż ten obraz policjanta, jaki zawdzięczamy literaturze i filmo- 
wi amerykańskiemu, ma swoje uwarunkowania historyczne, kulturowe czy zgoła 
ideologiczne, to jeszcze niczego nie wyjaśnia. Wydaje się bowiem, że mąmy tu do 
czynienia ze stanowiskiem, które doskonale odpowiada nastawieniu naturalnemu. 
Słysząc, że jakiś urzędnik wziął łapówkę, oburzamy się rzecz jasna, niech by jednak 
ten urzędnik był policjantem, a oburzać się będziemy w dwój-, trój-, czy czwórna- 
sób. I to jest najzupełniej zrozumiałe. Więc czemu Francuzom się udało? 

Oczywiście, reżyser zastosował chwyty, które mają tagodzić nasze moralne obu- 
rzenie. Przede wszysikim więc inspektor, którego gra Noiret, działa w szczególnym 
środowisku. To jest dzielnica, której centrum stanowi plac Pigalle, czym zaś jest ten 
Plac, wie cały świal. Przypuszczam, że nawet najbardziej purytański paryżanin nie 
wysunąłby wniosku, że należy położyć kres temu, co się tam dzieje. Wiadomo — 
turyści, wiadomo — pieniądze, wiadomo — nawet czcigodny mieszczanin wyprawia 
Się tam od czasu do czasu, żeby zakosztować egzotyki i przeżyć przygodę. Jasne, 
w każdej chwili można tam stracić torebkę czy portfel, ale tylko głupiec coś tam 
nosi w torebce. Po wtóre nasz zdemoralizowany policjant ściąga haracz od ludzi, 
którzy popełniają przestępstwa. Po trzecie jest świetnym fachowcem, który na 
wylot zna swoją dzielnicę, tak że można mieć przeświadczenie, iż w razie rzeczy- 
wistej potrzeby będzie interweniował, a jak w filmie widzimy rewolwer wyciąga 
Szybciej niż młody prymus szkoły policyjnej. Są więc chwyty tagodzące moralne 
opory, z tym wszystkim nie wiadomo jednak, dlaczego się na tym filmie beztrosko 
śmiejemy. 

Otóż, trudno się oprzeć wrażeniu, że francuski reżyser utrafił w pewien typ zbio- 
rowego odczucia. To prawda, gdyby nas zapytali, mówilibyśmy głośno, że policjan- 
la cechować powinna spiżowa moralność. Ale jakże inaczej jest wtedy, gdy poli- 
cjant zatrzyma nas gdy nieprawidłowo przechodzimy ulicę. Albo wtedy, gdy wiepia 
nam mandat za wymuszenie pierwszeństwa przejazdu? Albo wtedy, gdy po trzech 
wódkach zatrzyma nas za kierownicą? Kto wiedy przypomina funkcjonariuszowi, że 
winien się trzymać prawa? Kto nie próbuje wcisnąć mu dyskretnie kopernika? 
Czego więc chcemy? Żeby policjant byt ze spiżu, z jednym małym wyjątkiem — 
winien być skorumpowany, gdy sami popełniliśmy wykroczenie. I tak to właśnie 
jest. Z tego skorzystali francuscy twórcy. I dlatego się śmiejemy. Ale śmiejąc się 
winniśmy sobie dobrze zdawać sprawę, kto jest przedmiotem tego śmiechu. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


Poczekaj, 
błyśnie 


O realizacji filmu 


Franciszka Trzeciaka 


dziesięciu latach spę- 
dzonych w wiezieniu 
MJCIO Komtia wychodzi 

wolność. Kiedyś * 


Etny go, by ożenił 
się z chorowitą dziewczyną, kaleką, 
którą opiekował się z litości, Pewne: 
go dnia pchnął ją w gniewie, albo u- 
derzył — któż to wie? Dziewczyna u- 
marta w szpitalu, a jego oskarżono o 
zabójstwo. Najpierw miotał sie, sza- 
lat, uciekł z aresztu, potem uspokoi 
się. 

W celi spotkał Cygana Iwo Pikora. 
To on nauczył go więziennej pokory. 
Pikor byt jedynym człowiekiem, który 
uwierzył w niewinność Komty. Teraz 
Cygan jest wędrownym muzykantem, 
grywa na pile po weselach i wiejskich 
zabawach. Jego kumplem jest Krul, 
niegdyś tuż-powojenny milicjant, dziś 
— życiowy rozbitek. 

Komła jest przekonany. że ciąży 
nad nim jakieś fatum. „Gdzie się po- 
każę, sprowadzam nieszczęście” — 
powie, gdy pożar strawi chatupę Kru- 
la. Pragnąc zerwać z przeszłością, 


Franciszek Trzeciak. Jerzy Molga i Włady- 
sław Komar 


przyłącza się do Pikora, który wędru- 
je po kraju wypatrując swojej szczęś- 
liwej gwiazdy. 

Wkrótce jednak Komia znika. Os- 
tatni raz widziano go w gospodzie, w 
towarzystwie Cygana, miał przy sobie 
dużo pieniędzy. Tylko Krul zna praw- 
dę, ale nie ma wystarczających dowo- 
dów. Postanawia poprowadzić śledz- 
two na własna rękę... 

Te kameralną opowieść reżyseruje 
Franciszek Trzeciak. Scenariusz napi- 
sat Maciej Siatkiewicz na podstawie 
opowiadania Jerzego Szczygła. Auto- 
rem zdjęć jest Maciej Kijowski. 75-mi- 
nutowy film powstaje w telewizyjnej 
wytwórni „Poltel”. Główne role kreu- 
ją: Krul - Franciszek Trzeciak, Iwo Pi- 
LOSU ZEACUALCCEKCH 
rzy Molga, komendant posterunku — 
Janusz Kłosiński, szwagier Komty — 
Wojciech Brzozowicz. pielęgniarka — + 
Jolanta Grusznic. (M. M.) 


Zdjecia 
ROMAN SUMIK 
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Władysław Komar 


Władystaw Komar, Franciszek Trzeciak I Jerzy Molga 


RECENZJE 


Fikcyjne 


małżeństwo, 
prawdziwe 
wdowieństwo 


FIKCYJNY ŚLUB 
ZAKONNYJ BRAK. Reżyseria: Albert Mkrtczan. Wykonawcy: Natalia Biełochwosti- 
kowa, Igor Kostolewski, Albina Matwiejewa, Ernst Romanow i inni. ZSRR, 1985 


ygląd ulicy świadczy, że 

mamy do czynienia z 

Uzbekistanem, ściślej — 

z małym uzbeckim mia- 
steczkiem, do którego zostali ewa- 
kuowani mieszkańcy  przyfronto- 
wych regionów. Gości tutaj także 
zespół moskiewskiego teatru, któ- 
rego czołowy aktor stanie się jedną 
z głównych postaci filmu. Podczas 
teatralnego spektaklu na scenę 
wbiega przedstawiciel miejsco- 
wych władz, aby w patetycznym u- 
niesieniu ogłosić widzom, że ofen- 
sywa niemiecka załamała się i fa- 
szystowskie wojska zostały ode- 
pchnięte od stolicy na odległość 
większą niż sto kilometrów. A za- 


tem wyrażnie określony jest także 
czas akcji. Mamy rok 1942. 
Zastanawiam się, do czego po- 
trzebna jest ormiańskiemu reżyse- 
rowi Albertowi Mkrtczanowi tak da- 
leko posunięta precyzja przy okre- 
Ślaniu czasu i miejsca akcji. Wier- 
ność realiom historycznym widocz- 
na jest od samego początku tej o- 
powieści, a przecież „Fikcyjny 
Ślub" nie jest bynajmniej jeszcze 
jednym filmem wojennym, mają- 
cym na celu udokumentowanie 
faktów. Wręcz przeciwnie, jest to 
klasyczny filmowy melodramat, dla 
którego wojna stanowi tylko tło. O- 
czywiście, w melodramacie precyz- 
ja jest pożądana czy nawet nie- 


zbędna — ale raczej precyzja sce- 
nariusza, aktorstwa, montażu, czyli 
filmowego warsztatu. Natomiast 
historyczne tto stanowi tu zazwy- 
czaj warunek drugorzędny. Historia 
miłości, rozstania i śmierci, jaką 
jest „Fikcyjny ślub”, mogłaby prze- 
cież rozegrać się w każdym miejcu 
i czasie. 

Myślę, że chodzi w tym wypadku 
© nadanie samemu gatunkowi, tra- 
dycyjnemu „wyciskaczowi tez” nie- 
co większej rangi niż ta, która przy- 
sługuje mu niejako z samej jego 
istoty. Melodramat, obecny prze- 
cież od pewnego czasu w radziec- 
kim kinie, jest jakby nadal trakto- 
wany przez tamtejszych reżyserów 
jako twórczość trochę mniej ambit- 
na czy nieco wstydliwa. Kontekst 
społeczny, historyczny dodaje mu 
splendoru, czego najlepszym chy- 
ba przykładem byt osławiony, na- 
grodzony Oscarem, film Władimira 
Mieńszowa „Moskwa nie wierzy 
tzom”. Tam, jak pamiętamy, historia 
trzech kobiet została wpisana w 
szerokie tło społeczno-obyczajo- 
we Moskwy ostatniego ćwierówie- 
cza. Albert Mkrtczan, mając zapew- 
ne na uwadze sukces artystyczny i 
frekwencyjny tamtego utworu, ma 
w. „Fikcyjnym ślubie” sporo do po- 
wiedzenia na temat postaw i wa- 
runków bytowania ludności mie- 
szkającej i ewakuowanej na dale- 
kie zaplecze frontu. A poza tym — 
tło społeczne jest, podobnie jak w 
melodramacie „Moskwa nie wierzy 
łzom”, niewątpliwym atutem filmu. 

„Fikcyjny ślub” to opowieść o u- 
czuciu, które rodzi się w sytuacji 
wyjątkowej. Aktor ewakuowanego 
teatru spotyka na swej drodze cho- 
rą na malarię nauczycielkę muzyki, 


która — nie znajdując w Azji środ- 
kowej zajęcia w swym zawodzie — 
pracuje jako sanitariuszka. Gwoli 
ścistości"napisać by trzeba — pra- 
cowała, gdyż choroba i wycieńcze- 
nie nie pozwalają jej na większy 
wysiłek. Obdarzony miłą aparycją 
aktor, teatralny amant ścigany na 
co dzień westchnieniami pensjo- 
narek i sytuacją taką już nieco znu- 
żony (w tej roli znany u nas m.in. z 
filmu „Teheran 43" Igor Kostole- 
wski), stara się pomagać chorej 
dziewczynie, dostarcza jej deficyto- 
we leki. W malarycznym klimacie, 
jaki panuje w miasteczku, wylecze- 
nie jest jednakże niemożliwe. Z ko- 
lei prawo powrotu do domu, do 
Moskwy — mają tylko osoby bez- 
pośrednio przydatne dla potrzeb 
frontu. Do grona takich wybrańców 
zostanie też wkrótce zaliczony cały 
zespół teatralny, gdyż od tej pory 
jego przeznaczeniem będzie umi- 
lanie czasu żołnierzom wyczerpa- 
nym walkami. Bohater w tej sytua- 
cji decyduje się na rzecz karkołom- 
ną. Proponuje chorej dziewczynie 
zawarcie fikcyjnego, kilkudniowe- 
go małżeństwa, które pozwoli jej 
na wyjazd do stolicy „wraz z mę- 
żem”. 

Zdawać by się mogło, że w tym 
momencie twórcy filmu czynią 
znaczne odstępstwo od utartych 
kanonów melodramatu. Przywyk- 
liśmy bowiem, że bohaterowie 
„wyciskaczy tez" są czyści moral- 
nie. A tutaj — cóż: oszustwo omija- 
jące twarde wojenne zarządzenia. 
Jest to jednak odstępstwo pozor- 
ne, w gruncie rzeczy nie ważące na 
ocenie postawy etycznej bohate- 
rów. Dziewczyna (bardzo wyważo- 
ne, stonowane aktorstwo Natalii 
Biełochwostikowej) długo będzie 
się wzdragać przed przyjęciem o- 
terty przystojnego aktora, z kolei 
jego bezinteresowność nie może 
być nawet przez moment kwestio- 
nowana. Cały ciąg tragikomicznych 
sytuacji, jakie będą udziatem tej 
dziwnej małżeńskiej pary w drodze 
z Uzbekistanu do Moskwy a na- 
stępnie w samej stolicy, jest w ja- 
kimś stopniu pretekstem; chodzi o 
to, by pokazać rodzące się powoli 
uczucie — odwzajemnione, lecz ze 
względu na szczególną sytuację 
wstydliwie skrywane. Jest to wywa- 
żony i z wyczuciem poprowadzony 
wątek, bardzo skutecznie wspoma- 
gany muzyką (romans „W gorod- 
skom sadu*” z własnym tekstem i 
muzyką wykonuje osobiście nieza- 
stąpiony w takich sytuacjach Bułat 
Okudżawa), wzmocniony nastro- 
jem scen ukazujących wojenne 
moskiewskie realia (zbombardo- 
wane domy, kartki żywnościowe, 
brak mieszkań, przepełnione szpi- 
tale). 

Jest wojna. Determinacja, z jaką 
bohater filmu ubiega się o wysłanie 
na front, do okopów, bynajmniej 
nie w charakterze artysty, lecz zwy- 
czajnego żotnierza — może nie zaw- 
sze w pełni wiarygodna — jest 
jednak dla widza zrozumiała. Autor 
scenariusza konsekwentnie kieruje 
bohatera ku jego  tragicznemu 
przeznaczeniu. Uczucie pozostanie 
niespełnione, gdyż takie są prawa 
tego filmowego gatunku. „Fikcyjne- 
mu ślubowi” daleko jest oczywiś- 
cie do rangi i periekcji wspomnia- 
nego melodramatu Mieńszowa. 
Jest to bowiem utwór o wiele 
skromniejszy, kameralny w zamy- 
śle i zrealizowany przy użyciu środ- 
ków artystycznych nieporównywal- 
nych z „Moskwą”. Film Mkrtczana, 
moim zdaniem, zasługuje jednak 
na życzliwą uwagę. 


CEZARY PRASEK 


ie miałam szczęścia do 
nowego filmu Kutza, albo 
nowy film Kutza nie miał 
szczęścia do widzów. Na 
prasowym pokazie pojawił się w 
niezapowiedzianym terminie, a po- 
tem już nie było łatwo. Kilka mie- 
sięcy temu Kazimierz Koźniewski 
opisał w „Polityce”, jak polował w 
warszawskich kinach na „Pisma- 
ka” Hasa. Z wyświetlaniem filmu 
Kutza rzecz miała się podobnie. 
Przez parę dni figurował w reper- 
tuarze, na dobrym, wieczornym 
seansie, ale kiedy zjawiałam się 
przed kasą, okazywało się, że pro- 
jekcji nie będzie. Po prostu nikt o- 
prócz mnie nie przyszedł do kina. 
A potem zniknął z programu. 


Obejrzałam film ostatecznie, kie- 
dy przyjmowano kopię do zbiorów 
archiwum Filmoteki Polskiej. Wiem 
Oczywiście, że może jeszcze długo 
wędrować po ekranach, aż uzyska 
w końcu miłosierną adnotację przy 
tytule: 4, 8 czy 12 tysięcy widzów. 
Przyjęcie do archiwum ma jednak 
w sobie zawsze coś z obrzędu po- 
chówku, zwłaszcza jeśli sprawy 
mają się tak, jak opisano wyżej. 
Odradzałabym innym reżyserom 
poddawanie się uczuciu Schaden- 
freude: ich coś podobnego też 
może spotkać, jeśli już nie spotka- 
to. 


Co więc położono tym razem na 
półkę archiwum? No cóż, mówiąc 
bez owijania w bawetnę — film, któ- 
ry tam będzie czuł się najlepiej. W 
czasie Forum w Gdańsku słyszało 
się pocieszenia, że widz nie dora- 
sta; niepowodzenie filmu Kutza 
wskazywałoby raczej na coś prze- 
ciwnego. | Homer czasem zaśnie, 
mam więc nadzieję, że autor „Perły 
w koronie" nie weźmie mi za złe, iż 
zobaczyłam w odrzuceniu przez wi- 
downię „Wkrótce nadejdą bracia” 
dowód dojrzałości. Bo rzecz nie 
tylko o tym, że najnowszy film wy- 
bitnego reżysera jest nieudany; 
gorzej, że rozmija się skrajnie z od- 
czuciami i nastrojami widowni. 
Czasami artysta chce iść świado- 
mie pod prąd, ale muszą przema- 
wiać za tym jakieś bardzo poważne 
racje; tu ich nie widać. 


„Wkrótce nadejdą bracia” fabu- 
tą, a częściowo nastrojem, przypo- 
mina nie doceniony swego czasu 
film Kutza „Nikt nie woła”, ale nic 
pozytywnego z tego nie wynika. 
Nowy film jest w stosunku do tam- 
tego epigoński. Powstał na pod- 
stawie sztuki teatralnej, a jak wia- 
domo tę formę przenieść. na ekran 
najtrudniej. To co rodem z teatru, w 
kinie wcale nie staje się „teatral- 
ne”, lecz po prostu dziwaczne, nie- 
wiarygodne, przedrwiwające natu- 
rę kina. Teatr nie musi obudowy- 
wać realistyczną tkanką napięć 
między postaciami, szuka znaków. 
W kinie poszukiwanie wyrazu na tej 
drodze może zmienić się w paro- 
dię. 

Jeśli główna postać filmu, które- 
go pierwowzorem było przedsta- 
wienie teatralne, ze strachu mdleje, 
wrzeszczy, płacze, nie robi nato- 
miast jednego: nie próbuje uciec — 
odpowiedź może być tylko jedna: 
bo w teatrze nie było gdzie, trudno 
żeby dreptała po scenie obrotowej. 
W teatrze kobieta, która się boi, 
może przesiadywać pod stołem 
albo w palenisku wygaszonego ko- 
minka, sypiać pod. stertą szmat i 
rzucać się nagle na szyję babinie 
wychodzącej zza lewej kulisy — w 
kinie spytamy, czym ta kobieta się 
zajmuje, kiedy nie siedzi pod sto- 
tem, dlaczego nie budzi się, kiedy 
ją odkopują spod szmat, co to za 
komitywa z babiną, o której nic nie 


WKRÓTCE NADEJDĄ BRACIA 


Reżyseria: Kazimierz Kutz. Wykonawcy; Jadwiga Jankowska-Cieślak, Jerzy Kamas, 


Cudze sny 


Tadeusz Chudecki, Jerzy Kryszak i inni. Polska, 1985 


wiadomo? Jeśli pierwszy 
potencjalny wykonawca wyroku 
śmierci na przerażonej kobiecie 
stara się nie wyróżniać w tłumie re- 
patriantów, zaś następni przycho- 
dzą do jej domu w długich butach i 
z bronią przerzuconą przez ramię, a 
kolejny padnie na klęczki i zacznie 
na kolanach włóczyć się po scenie, 
tj. po pokoju — zapytamy nie bez 
zażenowania: a cóż to takiego, 
teatr? Nawet jeśli dorobimy sobie 
wyjaśnienie, że ten na klęczkach 
prawdopodobnie ze strachu osza- 
lat. 

Film Kutza wymaga bowiem od 
widza konstruowania przez cały 
czas jakichś sensownych uzasad- 
nień. Niejasności miały chyba bu- 
dować nastrój tajemnicy, lecz robią 
po prostu wrażenie bełkotliwości. 
Scena z /dwoma, którzy udają że 
chcą wykonać wyrok, a potem czy- 
tają coś z Biblii i odchodzą: mój 
Boże, echo przygody Dostojew- 
skiego? Te kwiatki we włosach, 


kiedy kobieta robi wrażenie, jakby 
naprawdę oszalała: Ofelia? Ten z 
UB, którego boli głowa i prosi o 
aspirynę: odbitka z „siostro, czy 
siostra nie ma przypadkiem kogut- 
ka”? A ten nieszczęsny zegar, któ- 
ry niedoszli zamachowcy dla nie- 
poznaki wynoszą i dla niepoznaki 
wnoszą, fotografia która płonie a 
później pojawia się nietknięta, ja- 
kieś białe fartuszki, w których nagle 
paraduje ta kobieta — itd. 

Żeby spod góry manieryczności 
i dziwactw wyłowić znaczenia, trze- 
ba takiego naktadu dobrej woli, ja- 
kiego reżyser nie ma prawa żądać 
od widza. Bo znaczenia i sensy o- 
czywiście w filmie są. Kutz chciał 
pokazać ten straszliwy moment po 
zakończonej walce, kiedy wszystko 
jest zrujnowane, zniszczone, a nie 
wiadomo, kto i w jaki sposób bę- 
dzie zadane rany leczył, czy znaj- 
dzie się miejsce dla wszystkich, ja- 
kie będą dalsze losy części spo- 
śród walczących, co zrobić z nieza- 


kończonymi sprawami, a przede 
wszystkim — z sobą. Nie ma w tym 
zresztą niczego specjalnie nowe- 
go, to temat „Popiołu i diamentu”. 
Tamten temat — ale z piętnem de- 
kadencji. Przybył element dwu- 
znaczności: wnosi ją usytuowanie 
w centrum postaci owej przerażo- 
nej kobiety, która prawdopodobnie 
sypnęła w czasie wojny wielu ludzi. 
W konsekwencji film jest o czymś 
innym: o strachu. Kobietę ma bro- 
nić przed nami jej słabość i lęk. To 
na wpół oszalałe stworzenie na 
pewno budzi litość; skrupuły mo- 
ralne drugiej postaci filmu, męż- 
czyzny, który ma wykonać wyrok, 
są uzasadnione; a przecież na tak 
niebywale czarną wizję osamotnie- 
nia i osaczenia jako ceny za to, że 
się walczyło lub nie sprostało wy- 
mogom walki zgodzić się nie moż- 
na. 

Dlaczego Kutz chciał nam dzisiaj 
opowiedzieć tę historię, pełną ludzi 
którzy wariują ze strachu, gryzą się 
między sobą jak zwierzęta, strzela- 
ją sobie w łeb, tak wypalonych 
psychicznie po skończonej walce, 
że aktem litości byłoby ich dobić? 
Dlaczego koszmarem, wyśnionym 
z przeszłości, chce się dzielić z 
młodymi? Współczesny widz też 
zna przegrane sprawy, ale 
koszmarny sen o osamotnieniu i 
strachu nie jest jego. Chyba dlate- 
go nie przyszedł do kina. Kopia 
„Wkrótce nadejdą bracia” leży już 
w archiwum. Niech spoczywa w 
spokoju. 


BOŻENA JANICKA 


Ostatnie lata dodały ważne tytuły do dorobku reżyserów starszego i średniego 
pokolenia, potwierdziły miejsce, jakie zajęta w polskim filmie twórczość realizatorów 
do niedawna najmłodszych. W nowym cyklu publikacji przedstawiamy sylwetki 
twórcze najbardziej cenionych reżyserów naszego kina. Dziś FILIP BAJON. 


Między 
przeszłością 


dniem dzis 


„Przeszłość — lo jest dziś, 

lylko cokolwiek dalej. 

Nie jakieś tam coś, gdzieś, 

Gdzie nigdy ludzie nie bywali” 
CK. Norwid „Przeszłość” 


że urzekająca inwen- 
cją plastyczną, nie- 
; zwykłymi pomysłami 
inscenizacyjnymi i za- 
skakującą wrażliwością „Aria dla 
atlety" stanie się jedną z głównych 
pozycji kina kreacyjnego, było od 
początku rzeczą oczywistą. Jednak 
wcześniejsza telewizyjna  twór- 
czość Filipa Bajona nie zapowiada- 
ła, że będzie on głównym obok 
Wojciecha Hasa przedstawicielem 
tego nurtu, konsekwentnie realizu- 
jącym własną, osobistą koncepcję 
kina. 
„Kino jest dla mnie wspaniałym, 
suwerennym Światem, w którym 
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można wszystko pokazać: ważna 
jest tu pojemność dzieła, wielość 
ukazanych w nim uwarunkowań 
społecznych, artystycznych, mito- 
logicznych, archetypicznych. Tak 
widzę funkcję kina — jako ukazywa- 
nie bogatej, skomplikowanej w 
wielu planach siatki zależności, 
która opisując jedno konkretne zja- 
wisko, może w innym, nawet od- 
legtym planie opisywać jakieś inne, 
i jeszcze inne, i tak bez końca. Czy 
na ekranie jest historia czy współ- 
czesność — to już nie ma szczegól- 
nego znaczenia.” — stwierdził reży- 
ser w wypowiedzi dla „Kina” (1980; 
nr 2). 

Trzy filmy Filipa Bajona: „Aria dla 
atlety”, „Wizja lokalna 1901” i „Li- 
muzyna Daimler-Benz" odznaczają 
się odrębnym stylem estetycznym. 
Są to utwory wieloznaczne, pozwa- 


iejszym 


lające na różne interpretacje, boga- 
te w sensy i znaczenia. Dominuje w 
nich silnie zintensyfikowana obra- 
zowość. W każdym zawarł twórca 
egzystencjalistyczne pytanie o 
kondycję człowieka, jego możli- 
wości, rolę i miejsce w życiu. Lecz 
nic tu nie jest podane wprost — 
wszystko wynika, emanuje z nie- 
zwykłą sugestywnością z obrazu. 
Reżyser proponuje pewną grę o 
wyraźnie zakodowanych w filmo- 
wym obrazie regułach. Tworzy 
swoisty język umożliwiający part- 
nerom — twórcy i odbiorcy — wza- 
jemne zrozumienie. Mniej istotne 
jest tu komunikowanie określo- 
nych treści, bardziej — prowokowa- 
nie zamierzonych reakcji, co w e- 
fekcie prowadzi do zrozumienia 
praw rządzących wizjami reżysera. 
I tylko przyjmując proponowaną 


konwencję gry można pokusić się o 
odnalezienie właściwej drogi w la- 
biryncie sensów utworów Bajona. 

W filmach twórcy „Arii dla atlety” 
bardzo ważną rolę odgrywa funkcja 
perswazyjna. Kreując własną wizję 
świata reżyser narzuca ją nam z 
wielką intensywnością. Nie wystar- 
czy jednak poddać się owej wizji. 
Należy odnaleźć jej istotę, katego- 
rię_ organizującą filmową rzeczy- 
wistość. U Bajona są nią zawsze 
wyraźnie zarysowane opozycje i 
skrajności, występujące we 
wszystkich niemal ptaszczyznach i 
stanowiące uniwersum w ekrano- 
wej grze reżysera. 


ajon zawsze nawiązuje do 
ważnych momentów i zja- 


wisk z bieżącego stulecia. 

W „Arii dla atlety” jest to 
koniec la belle epoque i początek 
nowego wieku, w „Wizji lokalnej” 
strajk dzieci we Wrześni, a w „Li- 
muzynie Daimler-Benz" ostatnie 
miesiące przed napaścią Hitlera na 
Polskę. Są to sytuacje ekstremal- 
ne, zawarte między dwoma wyklu- 
czającymi się a jednocześnie naj- 
ściślej powiązanymi pojęciami: po- 
czątkiem i końcem. Owa schytko- 
wość, opis pograniczności stoją w 
centrum uwagi reżysera. Jedno- 
cześnie widoczna jest jego tascy- 
nacja odchodzącym światem i nie- 
pewność tego, co nastąpi. 

Bajon, kreując świat i zachodzą- 
ce w nim procesy, powołuje do ży-.| 
cia swoisty, filmowy model rzeczy- 
wistości, który bynajmniej nie jest 
realistyczną odbitką przeszłości. 
Zostaje on przepuszczony przez 
świadomość twórcy, który wpro- 
wadza określoną perspektywę wi- 
dzenia. Chcąc jednak uprawdopo- 
dobnić i zobiektywizować swą wiz- 
ję powołuje do życia bohatera, któ- 
rego oczyma oglądamy świat „nie 
taki, jaki był naprawdę, lecz taki, ja- 
kim chciało się, żeby byt”. W ten 
sposób powstaje rzeczywistość 


widziana z pozycji jej uczestnika, 
mającego jednak świadomość bo- 
gatszą o współczesne doświad- 
czenia swego twórcy. Bo Bajon a- 
nalizuje ukazywaną rzeczywistość 
starając się poprzez bohatera zro- 
zumieć ją i wyjaśnić. Antagonizm 
między przeszłością i współczes- 
nością stwarza wewnętrzne napię- 
cie, wzmaga dynamizm obrazu, 
podlegającego wszelkiego rodzaju 
deformacjom. Czyni film rodzajem 
filozoficznego dyskursu, narzę- 
dziem interpretacji świata. 

A świat to zaiste dziwny, rozpięty 
między wykluczającymi się skraj- 
nościami. Jego granice wyznaczają 
sprzeczności _ charakterystyczne 
nie tylko dla danego miejsca i cza- 
su. Schytkowość prezentowana 
przez Bajona dotyczy bowiem nie 
tylko zjawisk historycznych. W każ- 
dym z jego filmów , 
staje się pogranicze kultur, postaw, 
wartości moralnych, idei. Te opozy- 
cje organizują ekranową kreację 
rzeczywistości, która pociąga 
swym pięknem. a jednocześnie 
odpycha okrucieństwem. Stanowi 
błędne koło, gdzie ludzie starają 
się odnaleźć właściwą drogę. 

Dramat bohaterów Bajona wy- 
kracza jednak poza sferę jednost- 
kowych potyczek z codziennym, 
realnym życiem. Wspólną cechą 
tworzonych przez autora postaci 
jest obcość w świecie, w którym 
egzystują. Nie znają go i nie rozu- 
mieją, a przez to nie mogą zaak- 
ceptować. Oni także prowadzą we- 
wnętrzną grę ze zdeformowaną 
przez ich świadomość rzeczywis- 
tością, pragnąc odnaleźć miejsce 
w życiu dokonują wyborów, sa- 
mookreślenia. Zawsze jednak pro- 
wadzi to do klęski. Góralewicz z 
„Arii dla atlety", rozdarty między 
naturą i kulturą, fascynował się tym, 
co było nieprawdziwe, sztuczne — 


jak kobieta, którą wciąż gonił, jak 
opera, która przecież pewnej nocy 
umarła. To, co kochał i starał się 
zrozumieć, było bowiem sprzeczne 


z tym, co robił. Bracia Hahnowie z 
„Limuzyny Daimier-Benz" przekra- 
czając granicę młodości i wcho- 
dząc w „dorosłe życie” stają wo- 
bec wyborów przekraczających ich 
możliwości. Będąc prowokatorami 
wydarzeń, próbując tworzyć włas- 
ną historię dochodzą do miejsca, 
gdzie dobro staje się ztem, a sta- 
bość siłą. 


Reżyser tworzy osobistą, kata- 
stroficzną eschatołogię człowieka, 
pozostawiając swoich bohaterów 
zawsze na pozycjach przegranych. 
Ich ostateczna samotność i ob- 
cość to finał filmowej gry. Klęski te 
nie mają jednak służyć tworzeniu 
destrukcyjnych mitów. Bajon dos- 
konale zdaje sobie sprawę, że już z 
samego założenia „gra” jest czyn- 


„Limuzyna Daimler-Benz" 


„Arła dla atlety" 


nością nieautentyczną, że zakłada 
niejako podwojoną świadomość 
siebie jako konkretnej osoby, twór- 
cy, oraz siebie jako elementu w 
rozgrywce. „Grać” oznacza przyjąć 
określoną rolę. Dlatego nie chce 
on prezentować świata minionego, 
lecz poprzestaje na dostarczeniu 
materiału do przemyśleń i uogól- 
nień, prowokuje do tworzenia włas- 
nych historii. 


ilmy Bajona stanowią bo- 

wiem swoisty rodzaj przy- 

powieści, której zadanie, to 

„Otworzyć niewidzące oczy i 
niesłyszące uszy”. Opowiadając o 
jednostkowym zdarzeniu reżyser 
nie rezygnuje wprawdzie z osadze- 
nia go w kontekście historycznym, 
jednak sens jego przypowieści do- 
tyczy pojęć bardziej ogólnych. 
Odautorski komentarz, obecny w 
każdym z utworów sprawia, że fil- 
my Bajona są otwarte na coraz to 
nowe interpretacje, skłaniają do 
szukania nowych znaczeń. Podkre- 
ślają ten fakt zakończenia: nigdy 
właściwie nie będziemy mieli pew- 
ności, czy to, co widzieliśmy, wyda- 
rzyło się naprawdę, czy było tylko 
snem, czy zaistniało w konkretnej 
przeszłości, czy czeka nas naza- 
jutrz. 

Opozycja historii i współczes- 
ności, uniwersum Bajona, staje się 
w ten sposób nierozerwalną jed- 
nością, idealnym tworzywem. Nie 
cofa on bowiem czasu, lecz reakty- 
wuje go wraz ze wszystkimi jego 
możliwościami. „Rzecz sprowadza 
się tylko do relatywizmu” — jak po- 
dobny zabieg określił Bruno 
Schulz w „Sanatorium pod Klepsy- 
drą”. Gra Bajona to gra w czas 
trzymany, parabola spinająca dzień 
dzisiejszy z przeszłością, która 

jest dziś, tylko cokol- 


MACIEJ 
MANIEWSKI 
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Szaleni 
graficy 
z Warszawy 


— lak określa Bertrand Raison z „Le Monde" pol- 
skich autorów plakatów, eksponowanych w pary- 
skim Muzeum Reklam od początku kwietnia do 
końca maja br. - Organizatorzy wystawy: Górard 


"Trucizna 
i miłość 


Na planie, jak to na planie: dekoracja i ak. 
torzy. Mimo obecności ekipy panuje cisza, 
bo to przecież film Alaina Resnais, a u tego 
reżysera nie ma ani hałasu, ani pokrzykiwań. 
Pracownicy techniczni i aktorzy pełni są kur- 
tuazji. Resnais siedzi w kącie: drobny, zupeł- 
nie siwy, ubrany w niebieski kombinezon, 
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jakby wybierał się na wysokogórską wypra- 
wę. Przystępny i pełen dystansu. Podjął się 
niezwykłego zadania. W okresie rozdętych 
budżetów i realizacji ciągnących się jak rze- 
ka, kręci w ciągu dwudziestu dni za niewiel- 
kie pieniądze „Melodramat”. 

„Mólo” to zarazem retro, ponieważ film sta- 
nowi jakby ponowne odczytanie sztuki Henry 
Bernsteina. A więc sfilmowany teatr? Ależ 
skąd. Alain. Resnais szuka odpowiedniego 
słowa, może kipodramat? I wyjaśnia: — Kryte- 
rium stanowi dla mnie przyjemność. A ja, tak 
bardzo czuły na dźwięk i melodię stów, zaw- 
sze znajdowałem u Bernsteina szczególny 
ton. Nie można zmienić ani słowa w jego dia- 
logach, bo grozi to złamaniem rytmu. A dla- 
czego „Mólo”? Bo lubię kręcić filmy, a niena- 
widzę bezczynności. 

Wszystkiemu „winna” jest Fanny Ardant. 
która powiedziała Resnais o Bernsteinie. Au- 
tor filmów „Hiroszima moja miłość”, „Zeszie- 
go roku w Marienbadzie” i „Opatrzność”, pi- 
sał właśnie scenariusz z Milanem Kunderą, 


de Rais objąć ma Christophe Lamben. 


po na, 
Fot. Paris Malch 


Dziewiętnastoletnia gwiazda kina francuskie- 


go zagra rolę Joanny D'Arc w filmie, który 


przygotowuje Andrzej Żuławski. Rolę Gillesa 


kiedy padło nazwisko Bernsteina. We właści 
wej chwili. Zaczął czytać sztuki tego płodne- 
go autora i wybrał „Melodramat. Zakupił pra- 
wa autorskie od córki nieżyjącego już drama- 
turga, znalazł producenta, Marina Karmitza i 
scenograta, który urządził mieszkanie boha- 
terów meblami z roku 1927. W mieszkaniu 
Marcela (Andró Dussolier) wisi nawet obraz 
Juana Grisa. To wszystko pochłonęło 80 pro- 
cent i tak zresztą niewielkiego budżetu, co 
zdaniem Resnais jest bardzo dobre, ponie- 
waż tani film nie musi starać się o zdobycie 
wielkiej widowni. Chociaż nigdy nic nie wia- 
domo i publiczność być może z chęcią zoba: 
czy anachroniczny temat. który jak zawsze u 
Resnais, ma pułapki, tajemnice, strefy cienia, 
marzenia, pamięci przeszłości 

„Mólo” lo opowieść o apetycznej i banal- 
nej kokietce Romaine, która jest żoną Pier. 
re'a, pianisty bez większych sukcesów. Pew- 
nego dnia poznaje Marcela, skrzypka wirtuo- 


Sabine Azema Fot. Paris Match 


Kartka z Hollywood 


Ten film nie 


Jedenaście nominacji — i ani jednej statuetki 
Oscara. To był rekord. Oczywiście, wyniki kaso- 
we nieco się zwiększyły — wielu ludzi było po pro- 
stu ciekawych, dlaczego tak się stało. Czy otrzy- 
mali odpowiedż? Oczywiście nie, z pewnością 
jednak wielu wyszło z filmu wzruszonych. „W ko- 
lorze lila” (The Color Purple) świadczy bowiem 
dobrze o mistrzostwie Stevena Spielberga w ste- 
rowaniu uczuciami. Ta opowieść o przyjaźni, a 
także miłości dwóch sióstr, okrutnie rozdzielo- 
nych w dzieciństwie, o miłości macierzyńskiej, 
pełna jest czułości i sympatii dla bohaterów, 
Spielberg porzucił kosmiczne przygody aby po- 
wrócić ną ziemię i swoją nową przygodę rozpo- 
czyna u początku wieku, gdzieś koło roku 1908, 
kończy zaś po ostatniej wojnie — w roku 1947. 
Materiału dostarczyła mu powieść Alice Walker, 
która nagrodzona została wprawdzie zaszczytną 
nagrodą Pulitzera, ale jej poczytność wzrosła do- 
piero po filmie. Jest w tej książce nieskompliko- 
wana, jakże jednak potrzebna filozofia — zwłasz- 
cza dzisiaj: że każdy potrzebuje miłości i że wiara 
w miłość sprawi, iż wszystko w końcu dobrze się 
ułoży. 

Trochę to naiwne? Być może - ale gdy ogląda 
się film Spielberga nie ma czasu nawet na mo- 
ment zwątpienia, tak jest gęsty i przekonujący, 
tak liryczny, choć ukazuje mroczne strony życia. 
Spielberg wie, iż zadaniem reżysera jest stworzyć 
świat, w który widz uwierzy bez reszty — przynaj- 
mniej na czas seansu. Mógł nie dostać Oscara — 
ale protesjonaliści wiedzą, że to talent wybitny i 
dlatego obdarzyli go swoją nagrodą reżyserów. 

Akcja filmu rozgrywa się na Południu, w środo- 
wisku murzyńskim. Bohaterką jest Celie, która w. 
wieku 14 lat zmuszona została do małżeństwa z 
nie kochającym ją człowiekiem. To małżeństwo 
wymusił ojciec, duchowny — co nie przeszkodziło 
mu w molestowaniu swej nieletniej córki seksual- 
nie. Albert, mąż Celie, zakochany jest w śpiewa- 
czce bluesów Shug Avery i w pewnym momencie 
sprowadza ją do swego domu. Powstaje nieo- 
czekiwana sytuacja: oto Celie całym sercem 
przywiązuje się do rywalki. Shug jest kobietą doj- 
rzalszą życiowo i otwiera przed zastraszoną 
dziewczyną nowe horyzonty, pozwala jej dojrzeć. 


— 


LAMA .020000 ol 


Tuduri i Jean Morin — pisze — byli tak zafascyno- 
wani szalonymi grafikami z Warszawy, że zaanga- 
żowali się w tę sprawę bez reszty i z własnych 
kieszeni pokryli wszystkie koszty. Polacy, ujęci 
ich zapałem, rewanżowali się, wypożyczając oko- 
ło dwustu prac, z czego blisko sto to oryginały. 
Rezultat: piętnastu polskich artystów — od mło- 
dych aż po gwiazdy takie jak Waldemar Świerzy — 
tworzy prawdziwą panoramę polskiej twórczości 
graficznej ostatniego dwudziestolecia. Raison 
wymienia Antoniego Chodorowskiego, Huberta 
Hilschera, Franciszka Starowieyskiego (w jego 
twórczości widzi związki z literaturą Witkiewicza i 
określa ją jako oscylowanie między koszmarem a 


dostał Oscara 


za, kolegę z konserwatorium „swojego Pier- 
rota”. Przy dźwiękach sonaty Brahmsa for- 
muje się trójkąt, tak jak tego wymagają kon- 
wencje gatunku. Ale Bernstein pod pozorami 


światowości ukrywa zjadliwość... Romaine 
tak zakocha się w Marcelu, że spróbuje otruć 
Pierre'a. Ale ta zbrodnia ją przerasta. Nie bę- 
dzie mogła jej dokonać ani się do niej przyz- 
nać. Woli więc zniknąć, pozostawiając Pier- 
re'a szalejącego ze smutku, ale szczęśliwego 
w pełnej niewiedzy. 


Po trzech latach, już po poślubieniu swojej 
kuzynki Christiane, Pierre spotyka Marcela. 
Rodzą się w nim podejrzenia, nie tyle zresztą 
wobec dziwnej choroby, na którą zapadł w 
czasie swojego pierwszego małżeństwa, ale 
co do więzów. łączących jego żonę Romaine 
z Marcelem. Błaga Marcela, aby powiedział 
mu prawdę. Marcel unika wyznań i jeszcze 
raz gra sonatę Brahmsa. Kurtyna... 


Rolę Pierre'a gra Pierre Arditi. Romaine — 
Sabine Azema. Przypomina, że Gaby Morlay 


fantastyka), Macieja Urbańca i Andrzeja Pągow- 
skiego. 

Podobnie ocenia ekspozycję polskiego plaka- 
1u filmowego Jean-Pierre Lóonardini. — Ich nazwi- 
ska — pisze w „UHumanitó” — są dla nas bardzo 


trudne do wymówienia: Starowieyski, Młodoże- 


niec, Lutczyn... Ale to znakomici artyści w dziedzi- 
nid, w której my, Francuzi jesteśmy dość ubodzy. 
Tym, co uderza na tej wystawie, gromadzącej o- 
koło dwustu plakatów teatralnych, filmowych i 
cyrkowych, jest przede wszystkim niezwykla róż- 
norodność styłów. | kończy swoją recenzję: — 
Proszę pójść to zobaczyć. Wielcy plastycy wypo- 
wiadają się na papierze, poza pychą płócien. 


-wewnętrznie. Ona to odkrywa również, że siostra 


Celie, zabrana z domu w dzieciństwie, nadal żyje 
- w Alryce. 

Wokół tego wątku rozwijają się inne tworząc 
niezwykle bogaty wzór, niczym rysunek na tkani- 
nie. A więc historia Alberta, który z pierwszego 
małżeństwa ma czworo dzieci i nie bardzo potrafi 
sobie z nimi poradzić; i historia uduchowionej 
Sofii, która poślubia najstarszego z jego synów a 
po gwałtownym kontlikcie z żoną białego burmi- 
strza, trafia do więzienia. Wyjdzie z niego po la- 
tach w stanie niemal katatonii. Spielberg staran- 
nie pomija przemiany polityczne, jakie dokonują 
się w ciągu 40 lat. Interesują go ludzie, ich brak 
zrozumienia miłości, ich potrzeba bliskiego kon. 
taktu i wybaczenia. Tajemnica tego filmu polega 
na osobliwym realizmie, który jest w gruncie rze- 
czy czymś „większym, niż życie”. I na wspania- 
tych czamoskórych aktorach, którzy ukazują 
swoich bohaterów w nieustannej przemianie, fas- 
cynujących i w pełni ludzkich. 

A trzeba jeszcze pamiętać o muzyce i piosen- 
kach Quincy Jonesa: nigdy nie były lepsze! 


LEILA SORELL 


Fot. Warner Bros 


mówiła: — Rola Romaine była najtrudniejsza, 
a zarazem najbardziej ją lubiłam. Kiedyś, gdy 
wieczorem podśpiewywała sobie w swojej 
garderobie, Henry Bernstein rzucił się na nią: 
— Proszę natychmiast zamiiknąć! Pani tutaj 
śpiewa, a widzowie właśnie płaczą z pani po- 
wodu. 


Były już trzy ekranowe wersje „Melodra- 
matu”: francuska z 1932 roku Paula Czinnera, 
w której grali Gaby Morlay, Victor Francen i 
Pierre Bianchar. Ska w 1936 roku i 
niemiecka w 1937. Na łamach pisma „Candi- 
de” z 25 października 1932 roku Bernstein 
nie zostawił suchej nitki na „Mólo” Czinnera: 
— Przepojony niesmakiem uczestniczyłem w 
sobotę wieczorem po raz drugi w projekcji 
tego rzekomego filmu i jedyną chwilą gorzkiej 
radości było dla mnie ukazanie się na ekra- 
nie słowa »koniec<, czemu. towarzyszyły 
gwizdy, osądzające to nieudane dzieło. 


Tym razem Bernstein doczeka się rehabili- 
tacji. Dokona jej Alain Resnais. Kurtyna. 


Federico Fellini 


Fot. Premiere 


Telewizyjny cyrk 


— Dla Federico Felliniego telewizja jest cyr- 
kiem — piszą recenzenci filmu „Ginger i 
Fred". Ale „cyrkiem Felliniego", symboliczną 
mieszanką wszystkiego, co kiębi się we 
współczesnej kulturze masowej. Nad Rzy- 
mem góruje gigantyczna antena telewizyjna i 
w tym filmie jest świeckim, po-chrześcijań- 
skim krzyżem. Fellini nie byłby Fellinim gdyby 
tak tego nie widział. 

— Mistrz powrócił do szczytowej formy 
stwierdza Duane Byrge we wpływowym „The 
Hollywood Reporter". W jego nowym filmie 
jest szaleństwo „Osiem i pół”, rozmach „Rzy- 
mu”, humanizm „La strady”. A wszystko to w 
formie zrozumiałej nie tylko dla koneserów 
(błąd, który obciążył film „A statek płynie' 
lecz odwołującej się do emocji najszerszej 
widowni. - 

„Ginger i Fred" to opowieść o parze wło- 
skich tancerzy, którzy w latach czterdziestych 
przeżyli krótki okres sławy jako imitatorzy 
Ginger Rogers i Freda Astaire'a. Postarzali i 
kompletnie zapomniani, powracają do Rzymu 
aby wziąć udział w kolosalnym widowisku te- 
lewizyjnym przygotowywanym na Gwiazdkę. 
To jest punkt wyjścia. Wykonawcami głów- 
nych ról są Giulietta Masina i Marcello Ma- 
stroianni — aktorzy, bez których nie byłoby 
chyba filmów Felliniego. Któż inny mógłby 
zagrać Gelsominę czy Cabirię niż Masina? 
Któż inny byłby równie doskonały w roli iro- 
nicznego aller ego reżysera w „Osiem i pół”, 
w „Słodkim życiu”, w „Mieście kobiet" jak nie 
Mastroianni? A wraz z nimi wypełnia ekran 
słynna „menażeria” Mistrza, zbieranina oso- 
bliwych, malowniczych i niesamowitych po- 
staci, wśród których nie brak transwestytów, 
tańczących karłów, akrobatów i sztukmi- 
strzów. Niegdyś schronienia udzielała im 
buda wędrownego cyrku. Tam Fellini poznał 
ich i pokochał. Dziś pojawiają się w telewiz- 
ii. 


Giufietta Masina | Marcello Mastrolanni 


Bo telewizja nie jest w tym filmie tylko 
środkiem przekazu. To swoista nowa forma 
życia. Towarzyszy człowiekowi w każdej wol- 
nej chwili i ksztatuje go swym wizualnym na- 
tręctwem. Oszklone studia telewizyjne z gi- 
gantycznymi dekoracjami są dia Felliniego 
współczesnym dantejskim Piekłem — anty- 
septycznym, sterylnym i jaskrawo oświetlo- 
nym. Reklama spaghetti jest tu rzeczywistoś- 
Cią konkretniejszą, niż obrazy realnego Świa- 
ta, wulgarność i seks wylewają się z każdego 
obrazu. 


W tym otoczeniu para starych artystów wy- 
daje się czymś niezwykłym. Mają swoje 
śmiesznostki — Masina gra dość nieznośną i 
pretensjonalną starszą panią, która stara się 
ukrywać obwisły podbródek, Mastroianni u- 
kazuje kabotyńskiego alkoholika, pełnego 
wrogości do otoczenia. Ale oboje są także 
głęboko wzruszający i ludzcy w swym zagu- 
bieniu i strachu wobec lego, co osacza ich w 
telewizji. | oboje zachowali coś, czego pozba- 
wieni są inni, zaprzedani show-businessowi: 
godność. To właśnie sprawi, że ich taniec 
przeobrazi się w wyzwanie rzucone krzykliwej 
tandecie telewizji. „Pokażemy im, kim jesteś- 

ianni przed występem, na 
który oczekują wśród upokorzeń, traktowani 
iak przedmioty. | ta para podstarzałych, nie 
najlepszych przecież tancerzy dokonuje 
cudu: jak żongler z noweli Anatola France'a, 
który zamiast modlitwy ofiarował Bogu swój 
występ, także i oni dają swoim tańcem 
wszystko, co posiadają. Fellini potrafi to po- 
kazać, a para jego wspaniałych aktorów — 
zatańczyć tak, że widz siedzący na sali kino- 
wej odczuwa wewnętrzne olśnienie i przyj- 
muje ich zwycięstwo. 


To piękny i mądry film. Fellini w szczytowej 
tormie. ti 


Fot. Premićre 


FORUM 


orum Młodych Twórców Kultury 

— które odbyło się w końcu 

kwietnia w Poznaniu — pozosta- 

wiło po sobie więcej pytań niż 
odpowiedzi. Były nawet spore trudnoś- 
ci z przyjęciem pośpiesznie zredago- 
wanego aktu końcowego, musiał się on 
ostatecznie ograniczyć do stwierdzeń 
ogólnych choćby z racji ogromu zebra- 
nego materiału i jego specyfiki w po- 
szczególnych środowiskach — literac- 
kim, filmowym, teatralnym, piastycz- 
nym, muzycznym. Bowiem są sprawy 
wspólne — a są to sprawy pokoleniowe 
— dla wszystkich ludzi wchodzących do 
zawodu, nie musi to być nawet zawód 
artystyczny i myślę, że młody lekarz lub 
inżynier podobne przeżywa niepokoje 
do tych, które są udziałem młodych ak- 
torów i reżyserów. Jednak w dziedzinie 
sztuki panuje większa niż gdzie indziej 
wrażliwość i niecierpliwość, bo jeśli 
gdzie indziej właśnie można liczyć na 
awanse powolne ale utrwalane do- 
świadczeniem i pracą — tu najlepiej jest 
dać się poznać już na starcie, błysnąć 
talentem, określić własną osobowość, 
zdobyć zaułanie państwowego mece- 
nasa, bo to zaufanie tylko może przy- 
nieść to, co się nazywa uruchomieniem 
środków. Młodemu literatowi potrzebna 
jest na początku ryza papieru, maszyna 
do pisania, czasem wystarczy porządny 
długopis, jego kłopoty zaczną się do- 
piero w wydawnictwie. Młody filmowiec 
składając jedną ręką swój scenariusz — 
drugą wyciąga po pieniądze i to po 
duże pieniądze, od niego też i więcej 
się wymaga: nie tylko pomysłu i w mia- 
rę skonkretyzowanej wizji dzieła, lecz 
także podstawowych zdolności organi- 
zacyjnych, jakiegoś minimum doświad- 
czenia na planie i w montażowni. Stąd 
tak daleka droga do debiutu — przez 
wiele etapów praktyki, tylko nielicznym 
udaje się je przeskoczyć. | w ten to 
właśnie sposób granica młodości fil- 
mowców wchodzi głęboko w obszar 
wieku dojrzałego. 


Więc łączą się w grupy — studio Mun- 
ka, Studio Irzykowskiego, zespół 
„Dom”, bo w grupie raźniej bezpiecz- 
niej, bo można liczyć na pomoc kole- 
gów, bo można uzyskać większy wpływ 
na osoby i ciała decydujące. Nie ma w 
tym naprawdę nic dziwnego i nienor- 
malnego, że ktoś chce uprawiać zdoby- 
ty i potwierdzony dyplomem zawód. Ale 
każda grupa i każdy zespół stanowią 
parasol ochronny tylko na razie, do cza- 
su, bo już na planie twórca filmu pozo- 
staje samotny i samotny będzie ze 
swoją klęską lub ze swoim sukcesem. 


A zdobywając sukces można już 
spokojnie opuścić poczekalnię i za- 
pomnieć na zawsze o statusie młodego 
twórcy. 


Który z nich okaże się wybitnym arty- 
stą lub choćby tylko dobrym i wziętym 
fachowcem, a który pospolitym parta- 
czem — nikt nie wie. To, czego się dziś 
między innymi domagają młodzi — wye- 
liminowania z praktyki twórczej wszel- 
kiej miernoty poprzez eliminację spraw- 
dzonych w uprawianiu miernoty prakty- 
ków — może uderzyć w"nich samych, 
gdy wreszcie zajmą w kinematografii 
miejsca starszych kolegów. W końcu to 
jest bardzo słuszne — żeby każdy zawo- 
dowy reżyser mógł swój z: 
nywać jeśli go na to rzeczywi: 
jeśli nie, jeśli się po raz któryś nie 
Sprawdził — trudno, trzeba zrezygnować 


z kosztownej zabawy w sztukę filmową. 
W jaki sposób jednak go o tym przeko- 
nać i kto ma to zrobić — Naczelny Za- 
rząd Kinematografii a więc urzędnicy 
czy też Stowarzyszenie Filmowców Pol- 
skich a więc zawistni koledzy? Bardzo 
jest przecież trudno uwierzyć we włas- 
ną bezradność — nie ja lecz oni są win- 
ni: władza, koledzy, krytyka, publicz- 
ność. 

Myślę, że w końcu pozostanie tak jak 
jest. 

Q kształcie twórczości i jej udziale w 
kulturze kraju będą decydować ci dziś 
jeszcze młodzi lub uznawani za mło- 
dych; piszę o udziale tylko, bowiem 
sama twórczość może pokazać fikcję 
kulturalną jeśli będzie się pogłębiał kry- 
zys odbioru — kryzys Sali kinowej. Zja- 
wisko nie jest do końca rozpoznane ale 
oczywiste, nie wszystko można zwalać 
na telewizję, chyba ludzie po prostu są 
na tyle zmęczeni codzienną krzątaniną, 
że unikają wszelkich dodatkowych ob- 
ciążeń, że przeczytanie książki lub o* 
bejrzenie filmu staje się aktem niepo- 
trzebnym bo absorbującym, związanym 
z jakimiś zabiegami i utratą energii. 

Mówiło się dużo w trakcie Forum o 
zmianie warty, ale ona następuje stop- 
niowo, nie wymienia się bowiem poko- 
lenia na pokolenie na zasadzie w tyt 
zwrot i naprzód marsz. Nowa generacja 
a z nią następna i następna — wnoszą 
swój wkład do tego co zastane. Kolejne 
pytania — na ile jest to wkład jakościo- 
wy, na ile za chęcią reżyserowania fil- 
mów podążają prawdziwe koncepcje i 
rzeczywiste wartości? 

Gdzie się kończą roszczenia 2 zaczy- 
nają słuszne postulaty? 

Dyskusja rozwija się powoli, opornie, 
początkowo ma charakter bytowy i za- 
wodowy, w końcu dlaczego nie. Ale już 
trochę później zbliża się do sedna 
sprawy — gdy mowa o wartościach, o 
moralności sztuki i ludzi, którzy ją upra- 
wiają. Na ile kultura może i powinna być 
areną walki politycznej? Są brzydkie 
przykłady utłukiwania chałtury politycz- 
nej i cynicznego koniunkturalizmu. 

Wyraźne są próby określenia sto- 
sunków pomiędzy mecenasem a śro- 
dowiskiem twórczym, w działaniu obu 
Stron wyczuwa się coraz większą chęć 
wzajemnego rozpoznania. Ź 

Zabrakło na Forum czegoś bardzo 
ważnego — programu, choćby tylko w 
ogólnych zarysach, co mi się zresztą 
wydaje boleśnie zrozumiałe. Bo pro- 
gram młodych powinien być jedno- 
cześnie manifestem i zobowiązaniem a 
program mecenasa powinien zawierać 
choćby minimum gwarancji powodze- 
nia, ale też — dla jego wyegzekwowania 
— budowy systemu nakazów i zakazów. 
A na to mecenas wyraźnie nie ma o- 
choty, już lepiej stosować program ne- 
gatywny, a więc tylko odrzucać — ze 
swego punktu widzenia — rzeczy z róż- 
nych powodów nieprzyzwoite. 

Jeśli Forum pozostawiło po sobie 
więcej pytań niż odpowiedzi i stwier- 
dzeń — to w końcu dobrze, bo wszelkie 
racje najlepiej dokumentować uwzględ- 
niając swoje wątpliwości a także racje i 
wątpliwości partnera. Jak będzie i co 
będzie — nie wiadomo, ale choć trochę 
wiadomo na co można liczyć i czego 
się można spodziewać. 


BOGUMIŁ 
- DROZDOWSKI 


List z Krakowa 


Bardzo bliskie 
spotkanie 


ndrzej Barański sfilmował dla 

telewizji opowiadanie Jana 

Stoberskiego. I jest to nieby- 

wałe! A jednocześnie całkiem 
prawidłowe. Więc jakie wreszcie: nie- 
zwykłe czy naturalne? Zaraz, proszę mi 
dać minutkę do namystu, niech się zde- 
cyduję, bo chwilowo wydaje mi się i ta- 
kie, i takie. 

Stoberski mieszka za Wawelem — z 
jednej strony i za gotycką bryłą Św. 
Katarzyny - z drugiej. Naprzeciwko 
Skałki. U wylotu ulicy, która otwiera się 
bulwarem ku Wiśle. W dzielnicy Kazi- 
mierz. Można rzec, na peryferiach. 
Przed wielu laty był mieszkańcem dziel- 
nicy Czarna Wieś. Też peryferie, tyle że 
zupełnie przeciwległe. Bohaterami jego 
opowiadań są „ludzie przedmieścia: 
drobni urzędnicy, kupcy czy rzemieślni- 
cy. Stoberski kreśli ich portrety psycho- 


logiczne niezwykle wnikliwie i drobiaz- .] 


gowo: najtajniejsze myśli, najbardziej 
ukryte motywy działalności ludzkiej wy- 
dobywa na światło dzienne, poddając 
je skrupulatnej analizi jak napisał 
ktoś fachowo na tzw. skrzydełku obwo- 
luty. Książkę pt. „Przyjaciel mężatki” za- 
dedykował mi autor — „najserdeczniej”* 
w r. 1960. 

Poznałem go wcześniej. Już wtedy, 
kiedy objawił się jako pisarz. Dokład- 
nie: za drugim objawieniem się. Bo pro- 
szę sobie wyobrazić, że swoje pierwsze 
dwa reportaże-opowiadania wydruko- 
wał jeszcze w roku 1938 w „Tempie 
Dnia", kiedy pracował w Kasie Cho- 
rych. Potem przyszła okupacja, trzeba 
było sobie radzić handlowaniem i to się 
nieco przeciągnęło. Pisał „do szuflady”, 
której zawartość ważyła już 10 kg! 

Dopiero w drugiej połowie lat pięć- 
dziesiątych odwiedzać zaczął redakcje 
dziwny autor dziwnych utworów. Utwory 
były „nietypowe” wobec tego, co wpły- 
wało od innych pisarzy — i w tematyce, i 
w stylistyce, i w kompozycji. Jakby sa- 
morodne, domoroste... Autor także od- 
biegał od stereotypu „literata"”: niemło- 
dy już jak na debiutanta, w kaszkiecie 
na tysej głowie i bez krawata, „plebej- 
ski”z lądu, krępy i „z grubsza ocio- 

*. Gdyby Himilsbacha przyjąć, 
przepraszam, za negatyw — to Stober- 
ski byłby jego pozytywem: nieśmiały, 
trochę zacinający się w mówieniu, a 
więc najchętniej milczący ale emanują- 
cy jakimś ciepłem, życzliwością i bez- 
radnym uśmiechem, jaki btąka mu się 
po twarzy i w krótkowzrocznych o- 
czach. 


Początkowe rozmowy nad dostar- 
czanymi maszynopisarni byty mniej 
więcej takie: — Wie pan, jak na gazetę 
codzienną te opowiadania mają za 
mało żywej akcji. 4, to ja zabiorę — 
odpowiadał bez cienia pretensji — nie 
szkodzi, przyniosę wkrólce Coś innego. 
1 przynosił. Wtedy redaktor: — Wie pan, 
jak na prasę codzienną, pana opowia- 
danie jest stanowczo za długie... — A, to 
nie szkodzi, proszę skrócić tak, jak trze- 
ba — odpowiada, nie robiąc z tego pro- 
blemu. 

Któryż z autorów godzi się chętnie na 
skróty dokonywane cudzą ręką w 
swoim tekście! Stoberski się godził, pi- 
sał niczym nie zrażony. przystał w 
Związku Literatów do Koła Młodych (byt 
już pod czterdziestkę, więc „mieli tam z 
niego uciechę”, ale — jak to on — bardzo 
szybko skumat się z otoczeniem) i jego 
opowiadania zaczęty ukazywać się w 
„Dzienniku Polskim”, w ..Życiu Literac- 


kim", w „Przekroju”, który najbardziej 
go spopularyzował. Pierwszy tom utwo- 
rów Stoberskiego zwał się „Zwierzenia 
durnia" (1958), obecnie autor czeka na 
wydanie swej dziewiątej książki. 

Zbliża się do osiemdziesiątki. Już nie 
to zdrowie, już nogi niezbyt dopisują, 
już wysiadają oczy, ale codziennie ze 
dwie godzinki poświęca nadal na pisa- 
nie, na ciągłe, drobiazgowe poprawia- 
nie zapisków wcześniejszych, na czyta- 
nie, zwłaszcza eseistyki. Niby nieporad- 
ny, a wciąż czynny, niby mrukliwy, a 
przecież pogodny i z błyskami humoru, 
niby żyjący jak odludek, a towarzyski i 
ruchliwy. Odwiedza przyjaciół, których 
— wszędzie lubiany — ma w różnych śro- 
dowiskach: wśród literatów, aktorów, 
malarzy, muzyków. 


Coś w nim „cygańskiego” — ale nie w 
sensie i nie w pozie artystycznej bohe- 
my, lecz bardziej w typie „clochardo- 
wym”, z abnegacją wobec wszelkich 
zewnętrznych pozorów. W opowiadaniu 
„Dola staruszki” znalazłem u niego ta- 
kie zdanie: „Jeśliby pewna nienormal- 
ność czy całkowite nawet zdziecinnie- 
nie dopomogły mi stać się kimś bar- 
dziej sympatycznym, niechbym tak 
nagle zdurniał czy zdziecinniał! Wolał- 
bym też być intelektualnym liliputkiem o 
dobrym sercu niż jakimś tęgim niby- 
-głowaczem, lecz obmierźle oschłym i 
samolubnym". 

Z Barańskim się nie znają, nigdy się 
nie widzieli, nie rozmawiali. Może reży- 
ser usłyszał o Stoberskim od jego za- 
żyłych znajomych: od Marka Walczew- 
skiego, może od Zygmunta Konieczne- 
go, od Daniela Mroza? A najpewniej po 
Prostu czytał owe opowiadania, których 
Styl w ciągu lat wydoskonalał się, boga- 
cił w słowa, w trałność podpatrywania 
obyczajów, w misterną ironię wobec 
rzekomo szarych, a jakże barwnych bo- 
haterów — i stąd pomysł zekranizowania. 
„Lucynki”? 

Przyznacie więc chyba, że to niezwy- 
czajne, iż stary pisarz — późno debiutu- 
jący i późno dojrzewający — doczekał 
się sfilmowania swej prozy, i to w do- 
datku „niefilmowej”, nieakcyjnej, z nar- 
racją w pierwszej osobie. — Siebie sta- 
wiam na miejscu opisywanych ludzi — 
mówi mi Stoberski. — Nigdy nie fantaz- 
juję, niczego nie wymyślam, piszę tylko 
z własnych przeżyć lub z obserwacji. A 
film? To już sprawa nie moja, ale Barań- 
skiego. Wygląda na człowieka mądre- 
go, inteligentnego... 

Zwyczajne zaś w tej niezwyczajności 
jest to, że ową prozą zainteresował się 
właśnie realizator takich filmów, jak 
„Niech cię odleci mara" i „Kobieta z 
prowincji”, realizator, który wyznaje, że 
„w zwykłych ludziach czy sytuacjach 
stara się dostrzegać rzeczy niezwykłe”. 
Czytam w notce biograficznej o Barań- 
Skim, że jest „skromny, delikatny, mało- 
mówny, bardzo sympatyczny jakby 0- 
nieśmielony". W opowiadaniu „Lucyn- 
ka” zawarty został „psychologiczny 
portret delikwenta wrażliwego a nie- 
śmiałego”. Grający tę postać Walczew- 
ski trochę. przypomina Stoberskiego 
(gdyby nie był taki wysoki!). O cechach 
osobowych samego pisarza było już 
wyżej. Czy wszystko to razem biorąc, 
nieoczekiwane a pożądane, nie robi 
wrażenia znalezienia się i spotkania lu- 
dzi i myśli sobie podobnych, bliskich, 


jednakich? 
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Tom Mix w „Nieokietznenym” 


Ostatni taper 
niemego kina 


rówki udające kinkiety, nim na 

brudnawym ekranie, nie przele- 
ciał „deszcz” blanku (pustej taśmy na 
rozbieg) i nie pojawił się tytuł filmu, od- 
być się jeszcze musiał niezmienny ry- 
tuał wstępu muzycznego... 

Ale o tym za chwilę. Wirącić chcę 
jeszcze trochę historycznej dokumen- 
tacji. Narosła bowiem obszerna wiedza 
o historii filmu, lecz niewiele wiemy o 
dawnych kinach, zwanych kinoteatrami; 
© tym jak działały, o publiczności, atmo- 
sferze sal tych instytucji. Przenieśmy 
się w odległe czasy końca lat 
dwudziestych w Drugiej Rzeczypospo- 
litej, do starego miasta nadwiślańskie- 
go Torunia. 

Toruń w latach międzywojennych po- 
siadał sześć kin, i co ciekawsze, istnie- 
jące znajdują się dziś w tych samych, 
przerobionych nieco lokalach; pozmie- 
niały tylko nazwy: na „Orzeł”, 
„Mars” na „Grunwald”, „Palace” na 
„Bałtyk” i „Światowid” na „Wolność”. 
Dwa najuboższe kina „Pan” i „Corso” 
zniknęły z mapy miasta. „Pan” (chyba 
od leśnego bożka Pana, bo panowie 
tam nie chodzili) splajtował po wprowa- 
dzeniu dźwięku, a „Corso” dotrwało do 
wojny. Specjalnością „Corsa” były fil- 
my kowbojskie (tak się wtedy nazywało 
westerny), choć czasem serwowano 
tam i inne gatunki w rodzaju przygód 
detektywa Harry Piel'a (niemiecka 
„Ufa”), lecz największym powodzeniem 
męskich podlotków cieszyły się te kow- 
bojskie. My, drugie chyba, pokolenie ki- 
nomanów chłonęliśmy jak najszczerzej 
filmowe wyczyny — nieustraszonych 
jeźdźców Toma Mixa i Kena Maynarda. 


anim w wąskiej salce kina 
„Corso” przygasły nagie ża- 


Bywaliśmy na filmach polskich, w la- 
tach trzydziestych już dźwiękowych, 
lecz poczciwa stara buda „Corso” przy- 
ciągała nas i bez dźwięku. Nie bez zna- 
czenia była niska cena biletów; toteż 
większość bywalców stanowili chłopcy, 
bynajmniej nie uczący się —.chyba w 
szkole życia — i licho wie czym się zaj- 
mujący. Mówili własnym slangiem, na- 
wet dla nas rówieśników, nie zawsze 
zrozumiałym. Oto mały przykład dialo- 
gu Alocha i Beny (oficjalnie być może 
Alojzego i Benedykta): 

— Ty, Aloch, co dajom w corzie? 

— Mówia ci Bena idź! Klawy film usa 
dwadzieścia-thy-century-foks... 
„„Dwaatlejty pokloperowali się w gla- 
zyji o jednom majele... 

„Ty, jak un mu, tymu Bilowi przypato- 
li w cynk, to ten poszed leżeć i nie 
przyszed wstać... 

W wolnym przekładzie znaczyłoby to, 
że w świetnym filmie USA produkcji 
„20-thy Century Fox" dwóch osiłków 
pobiło się o dziewczynę w lasku. W wy- 
niku czego jeden z nich, niejaki Billi zo- 
stał znokautowany i nie mógł się pod- 
nieść. 

Widownia „Corsa” podziełot 
na trzy sektory: miejsca „drugie”, naj- 
bliżej ekranu, „pierwsze” w Środku i 
loże na końcu sali. Balkonu nie było. 
Rzecz jasna, że najbardziej obsadzany 
był sektor bliżej ekranu, bo najtańszy. 
„Pierwsze” w środku, zajmowali nielicz- 
ni doroślejsi bywalcy, a loże, z rzadka, 
jacyś „burżuje”, którzy w ciemności ob- 
rywali czasem rzucanymi do tyłu ogryz- 
kami jabłek. 

Zanim w wąskiej, dusznej salce kina 
„Corso” przygasty nagie żarówki, nim 
na brudnawym ekranie przeleciał 


„deszcz” blanku, do stojącego pod ek- 
ranem podniszczonego pianina pod- 
chodził muzyk. Dobrze już starszy, chu- 
dy, ubrany w wyświecony staromodny 
anglez i sztuczkowe spodnie. Opierając 
się jedną dłonią o pianino ktaniał się 
pubiiczności. Zawsze mu trochę współ- 
czułem, bo temu uprzejmemu gestowi 
towarzyszyły gwizdy i śmiechy publiki, 
która widać nie gustowała w muzycz- 
nych uwerturach i jak najprędzej zoba- 
czyć chciała swych ekranowych boha- 
terów. Muzyk, zwany przez bywalców 
„Corsa” wujem-szpilerem, zdawat się 
nie zrażać tym przywitaniem, bo zawsze 
z tą samą godnością składał swój u- 
kłon; śledził jednak przy tym bacznie 
spod oka czy nie leci w jego kierunku 
ogonek od śledzia, lub końcówka pa- 
sztetówki. Trzeba jednak przyznać nie- 
co sprawiedliwości publice, bo gdy 
wujo-szpiler usiadł do pianina tyłem do 
widowni, żaden już pocisk nie śmiał po- 
Szybować w jego stronę. Tom Mix też 
nigdy by nie strzelił w plecy. 

Gdy operator w kabinie przygaszał 
na opomicy żarówki, mistrz zaczynał 
swą uwerturę. Był to zwykle utwór o ży- 
wym tempie odpowiadający końskiemu 
charakterowi filmu. Na przykład „Lekka 
kawaleria" grana na ciężko rozstrojo- 
nym instrumencie. Potem, gdy ukazał 
się napis: „tam gdzie prawo nie sięga 
swą karzącą ręką" i pagórkowy pejzaż 
Newady czy Texasu, nikt już nie zwracał 
uwagi na muzykę. Chociaż gdy nasz 
kowbojski idol, ścigany przez bandę 
krwawego Bila galopował na swym mu- 
stangu, wujo-szpiler wrzucał jakieś 
hopki-galopki, a nawet, gdy w ruch 
poszły colty, trzaskał klapą przykrywa- 
jącą klawiaturę. 

O słodka naiwności cielęcego wieku, 
jakże żarliwie przeżywaliśmy liczne nie- 
bezpieczeństwa naszych bohaterów. 
Nieraz padał z widowni ostrzegawczy 
okrzyk: „Tomiks, pilnuj, on z tyłu!”. A on 
zawsze wychodził cało z opresji, nie 
tyle dzięki ostrzeżeniom widowni, co z 
łaski scenarzysty. Inne to były filmy, niż 
późniejsze, dźwiękowe westerny — nie 
było w nich brutalnej przemocy i choć 
trup padał gęsto, to jednak jakoś bar- 
dziej umownie, jak figurki w kręglach. 
Nie było też seksu. Zjawiała się wpraw- 
dzie słodka Mary, która przyjechała dy- 
liżansem objąć w miasteczku posadę 
nauczycielki, ale gdzie jej tam do sek- 
Su. 

'W połowie seansu film się urywał, za- 
palało się światło i następowała przer- 
wa na zmianę szpuli. Wujo-szpiler wy- 


chodził na papierosa, a widownia poży- 
wiała się i komentowała to co było do 
połowy. Była też okazja do wesołości, 
gdy pojawiała się atrakcja przerwy — 
słusznej postury dama z wiaderkiem 
leśnej wody (jedno jajeczko kąpielowe 
na wannę) i pompką z napisem „Flit”. 
Nabierała w tę pompkę wody z wiader- 
ka i rozpylała po sali leśny zapach, co 
miało zastąpić wentylację. Ta popular- 
na postać, zwana kierowniczką, grała 
też w kinie ważną rolę stróża porządku. 
W wypadku jakichś rozróbek na sali u- 
miała przy pomocy swego kapralskiego 
głosu zaprowadzić spokój. Bywato, że i 
własnoręcznie eksmitowała z sali rozra- 
biacza. Po przerwie akcja filmu biegła 
dalej, wujo-szpiler podegrał jeszcze w 
stosownych momentach, _potrzaskał 
klapą przykrywy i przed końcem wymy- 
kał się dyskretnie. Czasem, gdy wsta- 
wał od pianina, zamajaczył na dole ek- 
ranu cień jego tysej głowy, co zwykle 
wywoływało parę słabych gwizdów. Do 
„obowiązków" widowni należało jesz- 
cze pocmokać w końcowej scenie, gdy 
dzielnego Toma łączył. niewinny poca- 
łunek ze słodką Mary. Tu dodać by na- 
leżało, że nieustraszony kowboj nie wy- 
kazywał zwykle w tym względzie inicja- 
tywy. W jednym z filmów widziałem jak 
iego koń popchnął nieśmiałka łbem w 
stronę dziewczyny. Potem zjawiat się 
na ekranie napis „The End”, zapalało 
się światło i rozlegat się stukot odgina- 
nych, dyktowych siedzeń. Wychodziliś- 
my syci wrażeń na oślepiającą dzien- 
nym blaskiem ulicę. 

Któregoś dnia, poleciał już „deszcz”, 
tytułowy napis i... cała sala roztupała 
się, rozgwizdała, tak, że operator zmu- 
szony został do przerwania seansu. Do 
akcji wkroczyła „kierowniczka”. 

— Czego?! - spytała swym kapral- 
skim barytonem. 

— Gdzie jest wujo-szpiler?!! — zawyła 
sala. 

— Chory. Spokój! Zaczynamy. 

Ale oni jeszcze długo tupali. Szkoda, 
że artysta nie mógł odebrać tego 
tryumiu. 

Nie było już po tym oprawy muzycz- 
nej „na żywo”, ani trzaskania coltów. 
Właściciel kina wprowadził na nadpro- 
gram muzykę z płyt pod przeźrocza rek- 
lam toruńskich firm- z hasłami w rodza- 
ju: „Murowane — Kałamajski najtań- 
szy!” 

Tak odszedł ostatni taper wielkiego 
niemowy. 


ZBIGNIEW 
LENGREN 


XIV Przegląd Filmów o Sztuce 


Na deptaku 


Krupówki — bodaj najpopularniejszy deptak w Polsce. Ludzie, któ- 
rzy swój urlop przywykli spędzać na Krupówkach, nie oczekują na 
ogół że zobaczą coś niezwykłego, co na dłużej zabarwi ich zako- 
piańskie wspomnienia. Wystarczy im ten co zawsze spacer, te co 
zawsze sklepiki i kawiarnie, te co zawsze wrażenia. 


XIV przegląd filmów o sztuce w Zako- 
panem przypominał nastrojem — właś- 
nie deptak. Zabrakło niespodzianek, 
nowego ujęcia starych tematów, no- 
wych kształtów ekranowych wypowie- 
dzi. Atmosferę dawnych sporów mię- 
dzy zwolennikami „relacji obiektywnej” 
i kreacyjności, wołań o miejsce dla fil- 
mu o sztuce w kinach, telewizji, szko- 
łach rozproszyły tatrzańskie wichury, 
jarzmiło znużenie. zastąpiła senno: 
Nikt nie walczył o bilety, kasa miała ich 
zawsze pod dostatkiem. Nie było ocho- 


ty do publicznej wymiany refleksji, nie 
było imprez pozwalających porówny- 
wać nasze filmy z obcymi. Rzecz spoty- 
kana nieczęsto: na finałowej konteren- 
cji prasowej nie padło ani jedno pyta- 
nie! Nie było ani protestów, ani aplauzu 
kiedy czytano listę nagród: widzowie 
równo odmierzyli zdawkowe oklaski — i 
wyszli. 

Został film o sztuce. Zostały stare 
sprawy i pamięć o tradycjach imprezy. 
Zostało przeświadczenie, że zakopiań- 
ski przegląd jest nadal filmowi o sztuce 
potrzebny. Wydobywa go z ukrycia, u- 
jawnia wady i zalety. Nawet gdy nie od- 
słania spraw nowych — przypomina o 
tych dawno znanych, o których przypo- 
minać warto zawsze. 


Przestrzeń 
wokół dzieła 


Tegoroczny przegląd zdaje się na 
przykład dowodzić, że przewlekły teo- 
retyczny spór między zwolennikami fil- 
mu „obiektywnego” i „subiektywnego” 
traci na'znaczeniu. Fiłm'o $ztuce wywał- 
czył już sobie prawo do kreacyjności, 
od dawna ma prawa rozumnego prze- 
wodnika po labiryntach twórczości. 
Dziś jest ważniejsze jak z tych praw 
chce, potrafi i może korzystać. I co jest 
warunkiem minimum sukcesu, choćby 
skromnego. 
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Taki skromny sukces odniosły w Za- 
kopanem te filmy, niekoniecznie w pełni 
udane, które nie poprzestały na przed- 
stawieniu sztuki jako uporządkowane- 
go według wzorów muzealnych plonu 
działań artysty; które usiłowały wyjść 
ponad fizyczność dzieła, poszerzyć i 
pogłębić przestrzeń duchową, kulturo- 
wą, społeczną wokół twórczości, uzmy- 
słowić jej uzależnienia, kierunki promie- 
niowania, ukryty sens. Autorzy najlep- 
szych filmów — prócz znajomości tema- 
tu i środków wyrazowych kina — potrafili 


„Anima”, real. Zbigniew Wichiacz 


określić sobie jasno cel, wybrać najlep- 
szy punkt obserwacji, osiągnąć skupie- 
nie, dzięki któremu film broni się przed 
gadulstwem, watą. Elementarne zasa- 
dy, o których wstyd pisać — jakże czę- 
sto lekceważone i maltretowane: 

Ten elementarz znają dobrze autorzy 
klasycznie kreacyjnych filmów przeglą- 
du. W filozoficznym „Ukrzesłowieniu” 
Andrzeja Kraszewskiego, debiutanta ze 
Studia imienia Irzykowskiego, w eks- 
presjonistycznej wizji „Przemijania” An- 
drzeja Barańskiego, także w poetyc- 
kich, może nazbyt chłodnych „Scenach 
w zwierciadłach” i „Z ognia, piasku i 
popiołu" Andrzeja Papuzińskiego za- 
warta się chyba najwyraźniej idea filmu 
o sztuce, kiedy to twórca wypełnia 
przestrzeń między widzem a dziełem 
plastycznym własnymi skojarzeniami, 
własną wrażliwością, własną sztuką. Fil- 
my cenne, nawet gdy chwilami traktują 
nas z pewną dezynwolturą. 


Sygnały 

Ale skupienie twórcy, ostro zaryso- 
wany cel i dobrze wybrane miejsce ob- 
serwacji przydawały blasku także fil- 
mom bliższym tradycji pedagogicznej. 
Dzięki subtelnej wizji promieniowania 
małarstwa Niesiołowskiego Maria 
Kwiatkowska wprowadza nas w „Świe- 
cie Tymona” w sterę refleksji nad życio- 
dajną siłą sztuki koncentrującej się na 


motywach niezmiennych, kameralnej, 
trzymającej się z dała od wielkich trak- 
tów historii. Punkt widzenia rozlepiacza 
plakatów pomaga Marii Zmarz-Kocza- 
nowicz przedstawić w filmie „Plakat” 
nie tylko urodę grafiki, ale i jej ulotne, 
motyle życie na ulicach naszych miast. 
Niepozorny reportaż „Łódź starożytna” 
Michała Nekandy-Trepki nie ogranicza 
się do samych wykopalisk, obrazem i 
dźwiękiem próbuje nam uzmysłowić 
trudno uchwytną więź między odległą 
przeszłością a naszym dniem, wzmoc- 
nić rezonans wątłych sygnałów, docho- 
dzących z głębi czasu. 

W filmach „Kto wybiera samotność” 
Hanny Kramarczuk i „Ulecieć" Andrzeja 
Różyckiego sztuka objawia się jako je- 
dyna mocna nić łącząca artystę ze 
światem, nizana z uporem ponad przy- 
ziemnością, trywialnością, złem; ale to 
osobowość artysty, a nie sztuka, zajmu- 
je w obu filmach pierwszy plan. Artysta 
raczej jako bliski nam człowiek niż jako 
mistrz: to też jasny wybór filmowca. I 
wybór inny — artysta jako świadek cza- 
su, historii, obyczaju; na pierwszym 
planie ten właśnie motyw. Na takiej a- 
podyktyczności wyboru polega w dużej 
mierze sukces „Warszawy Aleksandra 
Gierymskiego” Tadeusza Makarczyń- 
skiego, niemal reportażu sprzed stule- 
cia; i „Artura Grottgera opowieści o Po- 
wstaniu Styczniowym” debiutanta An- 
drzeja Kazaneckiego. Skupieniem wo- 
kół estetycznych i poznawczych walo- 
rów sztuki zwracały uwagę wnikliwy, 
melancholijny „Zatrzymany czas giną- 
cego świata” Zygmunta Skoniecznego i 
dynamiczna, petna ekspresji „Anima” 
Zbigniewa Wichłacza. Bywa jednak, że 
szanse filmu niweczy jeden błąd: jakby 
zabrakło — właśnie skupienia. Oto „A- 
pokalipsa Jana Ziarnki Polonusa" An- 
drzeja Kazaneckiego. Prosty, ciekawy 
pomysł: zestawić nabrzmiały groźną 
symboliką, tajemniczy i piękny tekst 
kiasyczny z jego naiwną, choć nie po- 
zbawioną wdzięku XVIl-wieczną ilustra- 
cją. Okazja do refleksji nad kulturą sło- 
wa.i kulturą obrazu, nad tym co przekła- 
dalne i co nieprzekładalne na język in- 
nych sztuk: sprawy żywe, zwłaszcza 
dziś. Ale tekstu Apokalipsy słuchamy z 
rosnącą konsternacją: ktoś, kto go czy- 
ta, przesadnie akcentuje, jakby paro- 
diował, jakby drwił. Efekt taki mniej wię- 
cej, jakby Wielką improwizację recyto- 
wał nam jakiś wesołek. Cóż, sztuka nie 
zna granic, ale sensowna opozycja sło- 


„Góralski cieśla”, real. Wiestaw Drymer 


wo-obraz znika, ustępując miejsca 
konfliktowi między tekstem a jego arty- 
kulacją. | oto ryciny Jana Ziarnki — za- 
mierzony fundament filmu — stają się w 
nim piątym kołem u wozu. 


Cichy kąt 


Powtarza się wiele dobrze znanych 
grzechów. Hagiograficzny ton, realiza- 
cja na klęczkach. Jeżeli dowcip, to jak- 
by z imienin u cioci. Wydarzenia prze- 
lotne, na przykład wystawy, jako racja 
bytu i konkluzja filmów. Amorficzna bu- 
dowa, nieumiejętność syntetycznego 
spojrzenia na dzieło i osobowość auto- 
ra. Potulne nagrywanie gadających 
głów, także wówczas gdy prawią banały 
lub płotą od rzeczy. | nieszczęsny ko- 
mentarz czytany przez zawodowego 
lektora: bariera między filmem a wi- 
dzem. Dobrym filmom szkodził, prze- 
ciętne gubił ze szczętem. Wymowne, że 
wśród sześciu filmów wyróżnionych w 
plebiscycie widzów nie znalazł się ani 
jeden z tradycyjnym komentarzem. | 
jeszcze: skromny, choć poznawczo 
cenny „Góralski cieśla” Wiesława Dry- 
mera winduje się kilka pięter wyżej 
dzięki komentarzowi-gawędzie Jana 
Gągsienicy-Giewonta, obrazowej, jędr- 
nej, brzmiącej chwilami jak najczystsza 
poezja. 

Czego zabrakło na zakopiańskim 
przeglądzie? inteligentnej komparaty- 
styki w duchu „Interpretacji" Jarostawa 
Brzozowskiego. Filmów  zadających 
niestosowne pytania, mądrze drażnią- 
cych, mądrze opukujących uznane 
wielkości. Obrazu sztuki współczesnej 
także w jej objawach kryzysowych. Do- 
kumentacji zasięgu i skutków rozwoju 
sztuki masowej. Sygnałów spraw jesz- 
cze nie rozpoznanych, może filmowych 
polemik, może płodnej intelektualnie 
prowokacji. Film o sztuce nie może sie- 
dzieć cicho w kącie, lamentując nad nę- 
dzą rozpowszechniania i objawiając się 
nieśmiało raz na dwa lata na deptaku 
pod Giewontem, z bagażem ciągle tych 
samych torm, ujęć tematycznych, kon- 
wencji. Dopóki będzie układny, poczci- 
wy. muzealny, dopóty będzie gromadził 
wokół siebie tylko najcierpliwszych. A 
jest naprawdę potrzebny najszerszej 
publiczności, chociaż na razie ona 
sama o tym nie wie. 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


TELEKINO 


Młyny przemijania 


arosław Iwaszkiewicz napisał, 
jak wiadomo, trzy opowiadania 
pod niemal identycznym tytu- 
tem: „Młyn nad Utratą” powstał 
w roku 1936, a więc w okresie, gdy poe- 
ta ze szczególną intensywnością sta- 


Młyn nad Lutynią”, 
jedno z najgłośniejszych opowiadań, 
jakie wyszło spod pióra pisarza, ukazał 
Się w dziesięć lat później 
Kamionną" ogłoszony został w roku 
1950. Należą więc te utwory do różnych 
epok historycznych, przy czym każdy z 
nich nosi na sobie piętno swego czasu. 
Niemniej można pytać, czy podobień- 
stwo tytułów jest przypadkowe, czy też 
autor uważał, że między jego opowia- 
daniami istnieje jakieś wewnętrzne po- 
krewieństwo? 

Wydaje mi się, że w twórczości Jaro- 
Sława Iwaszkiewicza, tak w prozie, jak w 
poezji, młyn miał znaczenie symbolicz- 
ne, byt czymś w rodzaju wielkiego ze- 
gara odmierzającego upływ czasu, od- 
powiednio do tego podsuwał myśl o 
przemijaniu, o nietrwałości ludzkiej eg- 
zystencji, a wreszcie o śmierci. Zresztą 
w każdym z „Młynów” mamy do czynie- 
nia właśnie ze śmiercią bohaterów. Są- 
dzę wszakże, iż poza tym jednym fak- 
tem nic utworów Iwaszkiewicza nie tą- 
czy. Toteż usłyszawszy, że Jerzy Doma- 
radzki przenióst na ekran te trzy opo- 
wiadania, spodziewałem _się, że po- 
wstaną trzy różne nowele filmowe. Oka- 
zało się jednak, że twórcy filmu mieli 
inne ambicje. Reżyser i Bolesław Mi- 
chałek, współautor scenariusza, posta- 
nowili z opowiadań Iwaszkiewicza zro- 
bić spójną całość. Czy to się udało? 
Wydaje mi się, że tylko częściowo. Dla- 


czego? To, co powiem, zabrzmi może” 
paradoksalnie, ale tak właśnie jest: ro- 
biąc adaptację tekstów iwaszkiewiczo- 
wskich, Jerzy Domaradzki i Bolesław 
Michałek wprowadzili zmiany albo za 
małe, albo za duże. Za małe, by powsta- 
ta nowa, rzeczywiście zwarta całość, za 
duże, by wszystkie opowiadania Iwa- 
szkiewicza zachowały swój klimat i dra- 
maturgię. 

W każdym z opowiadań iwaszkiewr- 
cza występuje postać księdza. Tę rolę 
reżyser powierzył jednemu aktorowi i w 
ten prosty sposób uczynił z trzech opo- 
wiadań opowieść o losie i duchowych 
rozterkach jednego bohatera. Pomysł, 
jak mi się zdaje, był dobry, ale autorzy 
adaptacji nie zrealizowali go konse- 
kwentnie. Rzecz w tym, że w dwóch 
pierwszych „Młynach” — nad Utratą i 
Lutynią — ksiądz jest postacią drugopia- 
nową, epizodyczną zgoła. Jeśli więc 
„Młyny” miały stać się spójną całością, 
przedstawiającą losy jednego człowie- 
ka, to postać księdza należało tak roz- 
budować, by w pierwszych odcinkach 
serialu miała ona tę samą rangę, co w 
„Młynie nad Kamionną". Tego jednak 
autorzy scenariusza nie zrobili. Nowa 
więc całość z tekstów Iwaszkiewicza 
nie powstała. Z drugiej jednak strony, 
starając się opowiadania iwaszkiewi- 
czowskie zjednoczyć, filmowcy zmody- 
fikowali ich dramaturgię ze skutkiem nie 
zawsze szczęśliwym. 

Scenarzyści mieli świadomość, że 
chcąc stworzyć z „Młynów” jaką taką 
całość, muszą przede wszystkim dość 
gruntownie zmienić „Młyn nad Utratą”. | 
Słusznie, ponieważ ta opowieść nie ma 
nic wspólnego z historią starca, który 
zabija swego wnuka, gdyż ten stał się 


zdrajcą i volksdeutschem („Młyn nad 
Lutynią”), ani z dziejami młodej kobiety, 
która ze strachu, że mąż odkryje jej tra- 
giczną, okupacyjną przeszłość, popeł- 
nia samobójstwo („Młyn nad Kamion- 
ną”). Przypomnijmy, że „Młyn nad Utra- 
tą” ma dwóch bohaterów. Julian i Karol 
przyjaźnią się jeszcze od czasów Szkol- 
nych, są jednak zupełnie inni. Karol żyje 
chaotycznie z dnia na dzień, cały czas 
uciekając przed sobą. Interesy, pijańs- 
twa, kobiety i wyjazdy zagraniczne sta- 
nowią dła niego coś w rodzaju narkoty- 
ku, który ma uśmierzyć trawiący go nie- 
przerwanie lęk przed śmiercią. Julian 
natomiast jest poetą, a w dodatku czło- 
wiekiem gorąco wierzącym. I dlatego w 
ogóle nie zna niepokoju. Okazuje się 
jednak, że ta wewnętrzna pewność i 
spokój, które cechują Juliana, nie mają 
swego żródła w religii. Bohater Iwa- 
szkiewicza zachowuje swoją postawę 
wobec życia, także wtedy, gdy z punktu 
widzenia Kościoła zaczyna żyć w grze- 
chu śmiertelnym i gdy od religii odcho- 
dzi. Opowiadanie Iwaszkiewicza koń- 
czy się śmiercią przyjaciół. Śmierć ich 
zrównuje, mimo przeciwieństwa zajmo- 
wanych postaw. 

Nie mam miejsca, by zrobić tutaj 
choćby pobieżną interpretację tego u- 
tworu, zresztą nie jest ona potrzebna, 
ważne są jedynie przeróbki, które 
wprowadzili scenarzyści. Oto w filmie 
Jerzego Domaradzkiego Karol jest 
dużo starszy od Juliana. Ta niewielka 
zmiana sprawia, że film nie mówi już o 
przyjaźni, lecz o platonicznej miłości 
homoseksualnej. Po wtóre jest Karol 
bogatym arystokratą i wyrafinowanym 
estetą. wielbiącym Wagnera, a jedno- 
cześnie człowiekiem, który opłaca chło- 


pów, by się dla jego przyjemności bili. Z 
opanowanego przez lęk młodzieńca. 
Karol przekształca się zatem w dewian- 
ta i estetę, zafascynowanego brutalną 
siłą. Scenarzyści nie zmienili właściwie 
fabuły, ale atmosfera iwaszkiewiczow- 
skiej opowieści. przeobraziła się catko- 
wicie. 

Nietrudno zgadnąć, o co szło auto- 
rom scenariusza. Powtórzono tutaj kon- 
cepcję Tomasza Manna, który w „Fau- 
stusie” wywiódł faszyzm z kryzysu kul- 
tury europejskiej. Zdaniem Manna, 
jeszcze z końcem ubiegłego wieku, w 
dziele Fryderyka Nietzschego — skąd- 
inąd, jak wiadomo, wielkiego wielbicie- 
la Wagnera — estetyzm złączony z bar- 
barzyństwem wyprodukował nihilizm, 
od którego do rzeczywistego, faszysto- 
wskiego barbarzyństwa był: już tylko 
krok. Autorzy scenariusza przyjęli więc 
interpretację, że „Młyn nad Utratą" po- 
kazuje sytuację drastycznego kryzysu 
kultury, z którego zrodzi się hitleryzm, a 
zatem niejako zapowiada to, o czym 
mówią następne „Młyny”. 

Co sądzić o tym pomyśle scenarzy- 
stów? Może i byłby dobry, gdyby nie 
fakt, że faszyzm żadną miarą nie zrodził 
się z rozkładu polskiej, szlachecko- 
-dworkowej kultury. Mówiąc metaforycz- 
nie, filmowy Karol nie miał żadnych 
szans, by przywdziać brunatny mundur 
SA czy czarny SS i w ten sposób za- 
spokajać te potrzeby, które wyrażały 
się w aranżowaniu bójek między parob- 
kami. Jednym słowem, nie wydaje mi 
się, by twórcy filmu zdołali ustanowić 
probiemową jedność między „Młynem 
nad Utratą", a pozostałymi opowieścia- 
mi. Ten „Młyn” jest zresztą najstabszym 
odcinkiem telewizyjnego serialu, a po- 
łączenie klimatu iwaszkiewiczowskiego 
z atmosferą, którą znamy z niektórych 
filmów Viscontiego, dało twór niespójny 
i czasami dziwaczny. 

Bardzo trafna jest natomiast adapta- 
cja „Młyna nad Lutynią". Niewielkie 
zmiany, które scenarzyści wprowadzili, 
sprawiły, że utwór ma większą, drama- 
turgiczną zwartość, a postać Jarognie- 
wa, chłopca, który stał się volksdeuts- 
chem, ponieważ Polacy przegrali, a 
Niemcy mają siłę, uległa psychologicz- 
nemu pogłębieniu. Jednakże i w tym 
wypadku pewna rzecz budzi wątpli- 
wość. Oto w zakończeniu filmowcy 
wprowadzają grupkę żydowskich ucie- 
kinierów, nad którymi opiekę roztacza 
główny bohater opowiadania, przyszły 
morderca swego wnuka. Nie ma tego 
wątku u _ Iwaszkiewicza. Scenarzyści 
wprowadzili go, by połączyć „Młyn nad 
Lutynią" z następnym. odcinkiem se- 
rialu. Ale w ten sposób naruszyli linię 
dramaturgiczną i klimat swojej opo- 
wieści. Że rzecz się później, w następ- 
nym odcinku, wyjaśni, to już nie ma 
znaczenia. Dla widza ważne jest tylko 
to, że atmostera opowieści uległa za- 
kłóceniu. 

Myślę, że rzeczą najcenniejszą, a za- 
razem najtrudniejszą do oddania w fil- 
mie, jest szczególny klimat iwaszkiewi- 
czowskiej prozy. Ten klimat — mimo 
zmiany zakończenia — filmowcom najle- 
piej udało się oddać w ostatnim odcin- 
ku serialu. Rzecz ciekawa, „Młyn nad 
Kamionną” literacko jest słabszy od 
pozostałych „Młynów”. Ale często tak 
właśnie bywa — z gorszej literatury po- 
wstaje lepszy film. JERZY 


NIECIKOWSKI 


TRZY MŁYNY, reż. Jerzy Domaradzki, scen. 
wg opowiadań Jarostawa Iwaszkiewicza: 
Bolesław Michaiek i Jerzy Domaradzki; wy- 
konawcy: Ewa Datkowska (Jadwiga), Jerzy 
Zelnik (Karol) I Jan Jankowski (Julien) — 


gmunt) — „Młyn nad Kamionną” — oraz Ed- 
ward Żentara w roll księdza Ryby; Polska 
1984 r. 
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Oberhausen _86 


ni Krótkiego Filmu w Ober- 
hausen, zawsze skupiające 
uwagę jako jedna z najważ- 
niejszych imprez tego typu w 
świecie, w tym roku budziły szczególne 
zainteresowanie. Sprawiły to zmiany 
personalne. Odszedł ze stanowiska dy- 
rektora Woligang Ruf, który przez ostat- 
nie dziesięć lat decydował o kształcie 
organizacyjnym i programowym testi- 
walu. Jego miejsce zajęła pani Karoła 
Gramanmn, krytyk filmowy z Berlina Za- 
chodniego. Wiadomo jak wiele zależy 
od indywidualności prowadzącego fes- 
tiwal, zrozumiałe więc, że postać nowe- 
go dyrektora, w dodatku kobiety, zna- 
lazła się „na cenzurowanym”. Jaka jest, 
co sobą reprezentuje, jaki będzie festi- 
wal pod jej kierownictwem? Pani Gra- 
mann przeszła swoją ogniową próbę 
nadspodziewanie dobrze. Młoda, ener- 
giczna, opanowana, okazała się osobą 
kompetentną, doskonałą organizatorką 
i - jak wykazały konierencje prasowe — 
zręczną dyplomatką. 

A program? Wielkich zmian nie było, 
dwie wszakże dały się zauważyć na 
pierwszy rzut oka. Pierwsza to zreduko- 
wanie liczby filmów konkursowych. Od- 
czuliśmy to i na własnej skórze; prezen- 
towaliśmy zwykle w Oberhausen osiem 
— dziesięć tytułów, w tym roku tylko trzy. 
Podobnie było z innymi reprezentacja- 
mi narodowymi. Nowa dyrektorka za0- 
strzyła selekcję, wypowiedziała walkę 
nudzie, gadającym głowom, ciągnącym 
się w nieskończoność filmom-tasiem- 
com. Wypowiedziała, ale czy wygrała? 
Oczywiście, pani Gramapn nie robi fil- 
mów, wybiera z tego co jest na świato- 
wym rynku, a sądząc z zestawu festiwa- 
lowego oferta nie była bogata. Z drugiej 
jednak strony ambicje uatrakcyjnienia 
festiwalu wpędziły ją w inną pułapkę: 
pułapkę eksperymentu, rzekomej a- 
wangardy, artystowskiej pozy. 
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W pułapce 
eksperymentu 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z RFN 


Druga zmiana jest poważniejsza. 
Festiwal oberhauseński miał oblicze 
polityczne, był zwierciadłem niepoko- 
jów i bolesnych problemów współczes- 
nego świata. O tegorocznym powie- 
dzieć tego nie można. Kilka dokumen- 
tów z Ameryki Łacińskiej, parę obraz- 
ków z Atlryki, Indii — to wszystko. Czy 
jest to wynik świadomego wyboru, za- 
łożenia, że sprawy te lepiej bo szybciej 
relacjonuje telewizja, a spośród festi- 
wali — Lipsk, czy braku filmów o tym 
charakterze? Za wcześnie byłoby wyro- 
kować o zmianie formuły przeglądu, do- 
świadczenia jednego roku nie są mia- 
rodajne. Faktem jest, że to, co kiedyś w 
Oberhausen było marginesem, w tym 
roku stało się akcentem dominującym. 


Co artyście 
w duszy gra 


Według oficjalnej klasyfikacji tzw. fil- 
mów eksperymentalnych było 24 — jed- 
na trzecia całości konkursu. Większość 
pokazano w zestawie „Migawki” i był to 
seans przekraczający psychofizyczne 
możliwości widza. Dwugodzinny potok 
wizualnego i dźwiękowego bełkotu, w 
którym jeśli nawet były jakieś próby 
ambitniejszych poszukiwań, utonęły w 
masie  pretensjonalnych potworków. 
Owszem, czasami artyści dawali ode- 
tchnąć, demonstrując po serii szaleń- 
czo pulsujących kadrów, migotliwych 
plam i refleksów świetlnych... pusty ek- 
ran, by — gdy z ulgą myślałeś że to 
koniec — atakować znowu zbliżeniami i 
oddaleniami fotografowanego obiektu. 
Rekord pobiła chyba Austriaczka Lisi 
Ponger w filmie „Pragnienie istnienia” 
prezentując z upodobaniem białe płót- 
no ekranu, na którym od czasu do cza- 
su pojawia się a to fruwający ptaszek, a 


„Ach, Ameryka", reż. istyśn Orosz I Lszió Haris (Węgry) 


MARIA 
PYSZKOWSKA 


to orszak mnichów buddyjskich, poły- 
kacze ognia bądź kopulująca w morzu 
para. Zlepek obrazów bez ładu i składu, 
nie podporządkowanych żadnej myśli 
Albo zachodnioniemiecki „Le Daup- 
hin”: przez 21 minut uczestniczymy w 
jakiejś wyimaginowanej podróży, mają- 
cej chyba odzwierciedlać tęsknotę do 
natury, upostaciowanej w rachitycznej, 
targanej wiatrem palemce i rybakach 
wyciągających sieci z morza. Wierzę 
zapewnieniom Nana Hoovera, że w fil- 
mie „Czekanie” (USA) chciał uchwycić 
to, co nieuchwytne, podświadomość 


człowieka w stanie zawieszenia w cza- 
sie, gdy czeka na coś lub na kogoś, 
specyficzne odbieranie rzeczywistości, 
która przybiera abstrakcyjny wymiar. 
Brzmi to interesująco, ale pozostaje tyl- 
ko deklaracją. Przebitki kobiecej twarzy, 
wyłaniającej się w obłędnym rytmie z 
piątaniny nóg przechodzących ludzi, to 
zbyt ubogi ekwiwalent wizualny może i 
ambitnego zamiaru. 

Z jednej strony napuszone dziwac- 
twa mające pretensje do głębi, z drugiej 
naiwne historyjki, których miejsce w ro- 
dzinnym albumie, nie na_ festiwalu. 
Choćby ta o Albercie G., Szwajcarze, 
który wyznaje w komentarzu, że lubi 
podróżować i utrwalać na taśmie swoje 
spostrzeżenia. Jakież są te spostrzeże- 
nia? Albert G. z kolegą. Albert G. z 
dziewczyną, Albert kupuje jabłka, Albert 
jedzie kolejką w góry i filmuje widocz- 
ki 


i 
Trudno się dziwić, że publiczość 
tęsknie  wyczekiwała normalnego, 
sprawnie zrobionego kina. Wystarczył 
jeden gag. czytelny chwyt, pomysł, by 
rozlegały się brawa. Uczucia widowni 
podzielało zapewne jury nagradzając 
kanadyjski „Bricolage”. Film Davida 
Rimmera, zbudowany na zasadzie a- 
synchronu obrazu i dźwięku i uzyskują- 
cy w ten sposób niespodziewane efek- 
ty, był rzeczywiście jakąś artystyczną 
prowokacją. Międzynarodowa Federa- 
cja Klubów Filmowych przyznała swoją 
nagrodę polskiemu filmowi animowa- 
nemu „Światło w tunelu” Juliana Anto- 
nisza — też za pomysł i jego interpreta- 
cję w charakterystycznej dla tego reży- 
sera technice noncamerowej. Z anima- 
cji - było jej zresztą niewiele — nagrody 
otrzymały także bułgarska „Bajka o 
drodze" Anri Kulewa, z polotem łącząca 
elementy filmu rysunkowego, . fabular- 
nego i muzycznego dla zilu: 
niszczącego działania arogant 
stosunkach międzyludzkich oraz za- 
chodnioniemiecki „Negative Man” Cat- 
hy Joritz — bardzo zabawna, ale i ostra 
satyra na prezentera telewizyjnego, po- 
kazanego równocześnie jako narzędzie 
manipulacji i przedmiot manipulacji. 
Bogactwem wyobraźni, koloru i pla- 
styki zabłysła „Pycha” Ulriki Ottinger 
(RFN). Jak czuje i umie robić kino ta 
realizatorka mogliśmy się przekonać 
oglądając jej „Portret pijaczki” i „Doria- 
na Greya w Zwierciadie prasy bruko- 
wej” na niedawnym przeglądzie filmów 
kobiecych w warszawskich „Hybry- 
dach”. Miniatura przedstawiona w O- 
berhausen przywodzi na myśl wizje Fel- 
liniego. To alegoria pychy — jednego z 
siedmiu grzechów głównych, ale to tak- 
że film o kinie, szerzej — o tworzeniu, o 
artyście i jego dziele. Więc twórczość 
jako przejaw pychy człowieka, zniewa- 


„Le Dauphin", reż. Stephan Sachs (RFN) 


ga Boga, który tworzenie zarezerwował 
dla siebie. Liturgiczne symbole i figury, 
prehistoryczne stwory i ludzie odgrywa- 
ią majestatyczne misterium, by w finale 
ustąpić miejsca butnym paradom u- 
zbrojonych po zęby żołnierzy, kluczom 
samolotów zrzucających bomby. To 
także twórczość człowieka. 
Bliżej ziemi 
więc bliżej człowieka, spraw rodzin- 
nych, obyczajowych, społecznych po- 
zostaje kino krajów socjalistycznych. 
Aktualny i kontrowersyjny temat podjął 
Józef Cyrus w filmie „Tam, gdzie budu- 
ją pomniki". Ważna jest pamięć, szanu- 
jemy historię, ale czy stać nas na sta- 
wianie jej pomników teraz. gdy tyle po- 
trzeb dokoła, gdy na tyle ważniejszych 
rzeczy brakuje pieniędzy? To retorycz- 
ne zdawałoby się pytanie zadaje reży- 
ser robotnikom, odlewającym głowę ja- 
kiegoś herosa, ale kieruje je do wszyst- 
kich Polaków. Właśnie. Czy sens filmu 
Cyrusa, tkwiący tak głęboko w polskiej 
specyfice, był w stanie zrozumieć widz 
oberhauseński? Bardziej uniwersalną, 
choć nie mniej gorzką wymowę ma ref- 
leksyjny dokument „W środku Polski, 
na końcu świata" Łukasza Wylężałka, 
studenta trzeciego roku łódzkiej szkoły 
filmowej. Rok temu Wylężatek zdobył w 
Oberhausen jedną z głównych nagród 
za „Domokrążcę”; ta filozofująca grote- 
ska walczy teraz o nominację do stu- 
denckiego Oscara, przyznawanego od 
niedawna — obok tradycyjnych Osca- 
rów — przez Akademię Sztuki Filmowej 
w Hollywood. I w tym roku w kuluarach 
oberhauseńskiej Stadthalie przepowia- 
dano Wylężałkowi nagrodę. Niestety, 
pogłoski nie potwierdziły się. „W środ- 
ku Polski.." sygnalizuje niepokojące 
zjawisko skarlenia ducha naszej wsi. U- 
wikłani w codzienność chłopi nie od- 
czuwają żadnych potrzeb kulturalnych, 
żyją w emocjonalnej i intelektualnej głu- 
szy. Czy na długo starczy sił i wytrwa- 
łości młodziutkiej nauczycielce, starają- 
cej się rozbudzić umysły ich dzieci? 
O trudnych problemach rzeczywis- 
tości Jugosławii mówi Krsto Papić w fil- 
mie „Bezrobotna kobieta z dziećmi”. 
Bohaterka, inżynier geolog, od pięciu 
lat nie może znaleźć pracy. Żyje z zasił- 
ku na dwójkę dzieci, który nie wystar- 


Nagrody 


Wielka nagroda miasta Oberhausen: 
JEST NAS WIĘCEJ (Somos +), real. Ze- 
spół, Chile 

Nagrody główne: DRZEWO MĄDROŚCI 
(Bodhwriksha), real. Rajan Khosa, Indie; 
BRICOLAGE, real. David immer, Kana- 
da: BRAT TITO (Frei Tito), real. Marlene 
Franca, Brazylia; WYCIECZKA (Ekskursi- 
ja), real. Irina Kwiridkadze, ZSRR; YO- 
KUS, real. Dilek Gókcin, Turcja; BAJKA O 
DRODZE (Prikazka za putja), real. Anri 
Kulew, Bułgaria; NEGATIVE MAN, real. 
Cathy Joritz, RFN. 

Nagroda ministra kultury Północnej 
Nadrenii | Westfalii: JEST NAS WIĘ- 
CEJ 

Nagroda Międzynarodowej Prasy Fil- 
mowej (FIPRESCI): BAJKA O DRODZE 


Nagroda Ewangelickiego Centrum Fil- 
mowego (Interfilm): JEST NAS WIĘ- 


Federacji 

Filmowych (FICC): ŚWIATŁO W 
TUNELU, real. Julian Antonisz, Polska 
Nagroda młodych z Nadre- 
nii I Westfalii: JEST NAS WIĘCEJ, Ni- 
GDY JUŻ NIE BĘDZIEMY TAKIE SAME 
(Pit Women: we'll never be the same a- 
gain), real. Amanda Richardson, Wielka 
Brytania 
Nagroda pracowników festiwalu im. A- 
łexandra Ścotti: WIEK ALBO DZIEŃ 
(Wek ili den), real. Ziatina Rusewa Buiga- 
ria 


cza na zaspokojenie elementarnych 
potrzeb. Warunki egzystencji tej kobiety 
Są tak przerażające, że aż niewiarygod- 
ne. Do spustoszeń, jakie poczyniła w 
życiu narodu i jednostek rewolucja kul- 
turalna w Chinach, powraca film „Made 
in China”, produkcja amerykańska, ale 
reżyserowała Chinka Lisa Hsia, wy- 
kształcona w Stanach. „Made in China” 
to także pełna entuzjazmu wizja Chin 
dzisiejszych, energicznie nadrabiają- 
cych stracony czas. Świetną robotą i 
epickim rozmachem wyróżniał się do- 
kumentalny fresk „Ach, Ameryka" Istva- 
na Orosza i Laszlo Harisa. Stylowa iko- 
nografia, fotografie i sztychy z epol 
wsparte sekwencjami animowany! 
wskrzeszają mit amerykańskiej „ziemi 
obiecanej”, jaki zawładnął wyobraźnią 
Węgrów na przełomie wieków; wyemi- 
growało wówczas pół miliona ludzi. Z 
kolei radziecka „Wycieczka” Iriny Kwi- 
ridkadze prowadzi nas do muzeum po- 
święconego gruzińskiemu pisarzowi 
Dawidowi Kladiaszwili, by zderzyć ze 
sobą dwie wersje prezentacji jego po- 
staci i dorobku: oficjalną, serwowaną 
rutynowo przez przewodnika i jakże od- 
mienną, serdeczną i zwyczajnie ludzką, 
snutą ze wspomnień krewnych pisarza, 
żyjących pod dachem tegoż muzeum. 


Przemoc i opór 


— tak zatytułowany był blok filmów 
stricte politycznych. Pięć pozycji — z 
Grecji, Kuby, Brazylii, Filipin i Banglade- 
szu. Jeszcze kilka rozsianych po innych 
zestawach. Tradycje Oberhausen jako 
festiwalu politycznego podtrzymały jury 
obsypując licznymi nagrodami chilijski 
„Somos +" (Jest nas więcej) — anoni- 
mowy, kręcony ukrytą kamerą zapis 
przebiegu pokojowej demonstracji ko- 
biet, stłumionej przez policję chilijską. 
Jedną z 
„Brat Tito”, oskarżenie militarnego i po- 
licyjnego terroru w Brazylii. Reżyser 
Marlene Franca rekonstruuje historię. 
dominikanina, który za pomoc studen- 
tom walczącym z reżimem został are- 
sztowany i poddany torturom. Zwolnio- 
ny po interwencji władz kościelnych, 
wyemigrował do Francji, gdzie — już 
strzęp człowieka — w 1974 roku popełnił 
samobójstwo. Film był kręcony w cza- 
Sie uroczystości pogrzebowych po 
sprowadzeniu zwłok zakonnika do oj- 
czyzny. Ze wspomnień rodziny, braci 
klasztornych i towarzyszy więziennych 
powstaje portret człowieka, który dla 
Brazylijczyków stał się symbolem walki 
o wolność i humanistyczne ideały. 
Wstrząsające świadectwo tragedii 
argentyńskich matek, którym odebrano 
dzieci, przedstawiła Kubanka Estella 


głównych nagród otrzymał. 


Bravo. Liczbę tzw. desaparacidos, ludzi, 
którzy zniknęli bez śladu w okresie rzą- 
dów wojskowej junty generałów, obli- 
cza się na 30 tysięcy. Argentyńskie ko- 
biety do dziś poszukują synów, córek, 
wnuków, organizują uliczne pochody, 
niosąc tablice z podobiznami i perso- 
naliami poszukiwanych w nadziei, że 
ktoś rozpozna ich twarze. Śliski to te- 
mat, atwo wpaść w czułostkowość, eg- 
zaltację. Estella Bravo zaprezentowała 
w „Zaginionych dzieciach” rzetelną 
szkołę dokumentu łącząc rzeczową in- 
formację z publicystycznym uogólnie- 
niem. Z tragedii jednostek wyłania się 
tragedia narodu i kraju rządzonego 
przez gwałt. 

Z kolei żarliwym oskarżeniem dykta- 
tury Marcosa są „Dzieci reżimu” Nicka 
Deocampo, świadectwo _ prostytucji 
dziecięcej na Filipinach, procederu u- 
prawianego na zastraszającą skalę, a 
spowodowanego nędzą i niemalże u- 
sankcjonowanego przez prawo. Film 
zyskałby na skrótach, większej dyscy- 
plinie w organizacji materiału i obniże- 
niu temperatury wypowiedzi. Krzyk za- 
głusza problem. 

Prostotą, kulturą realizacji i wzrusza- 
jącym humanistycznym przesłaniem 
podbił publiczność półgodzinny film iz- 


„Superbia”, reż. Ulrike Ottinger (RFN) 


raelski „Night Movie”, fabularna opo- 
wieść o Izraelczyku i młodziutkim Ara- 
bie, zbiegiem okoliczności skutych ze 
sobą kajdankami (Arab jest izraelskim 
więźniem). Nocna odyseja po wymar- 
tym mieście skazanych na siebie wro- 
gów zbliża ich do siebie, nienawiść u- 
Stępuje uczuciu sympatii. Kiedy wresz- 
cie udaje im się przeciąć skuwający ich 
łańcuch, Izraelczyk puszcza Araba wol- 
no. Ale chłopiec nie ujdzie daleko, za- 
strzeli go izraelski patrol. „Night Movie" 
jest debiutem 27-letniego Gura Hellera, 
absolwenta wydziału filmowego uni- 
wersytetu w Tel-Awiwie. Debiut to obie- 
cujący, dobrze świadczący o talencie i 
umiejętnościach warsztatowych młode- 
go reżysera. 


Filmy, które wymieniłam, także pozo- 
stałe, które przewinęty się przez ekran 
festiwalowy, zapewne same w sobie 
cenne, dotyczą jednak tylko niewielkie- 
go wycinka współczesnego świata. Za- 
brakło tego Świata w szerszej perspek- 
tywie i bardziej uniwersalnych katego- 
riach. Czy oznacza to uwiąd dokumentu 
politycznego w ogóle, czy tylko nie ob- 
rodził w tym roku w Oberhausen? Prze- 
konamy się o tym na następnym festi- 
walu. 

m 


„Night Movie”, reż. Gur Heller (Izrael) 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


Chaplin 


25. Burleski „epigońskie” 

Zbliżamy się do ostatnich krótkich i 
średnich metraży Chaplina. Rzecz cieka- 
wa; znalazły się pośród nich — po filmach 
wybitnych, obok dalszych podobnych — 
taśmy, jak na tego autora, przeciętne, a 
przynajmniej epigońskie. Takich kontra- 
stów i niespodzianek, takich nierówności 
w dziele Chaplina jeszcze nie było. Nie 
będzie też w przyszłości. Może dzieje się 
tu tak dlatego, gdyż kończy się 
Chaplinowska farsa i pojawiają się jej 
ostatnie przejrzałe owoce, a rozwija się 
dalej dzieło coraz ambitniejsze, coraz bo- 
gatsze w formy i sensy. Są historycy i 
entuzjaści burleski (choćby w rodzaju 
wymienionego na początku niniejszej o- 
powieści młodego Buńuela i jego kole- 
gów), którzy uważają, że najznakomitsza 
i „właściwa” była ona wtedy, kiedy upra- 
wiała model keystonowski i podobne (bo 
był jeszcze model Roacha: wolniejsze 
tempo, wysmakowane sytuacje komicz- 
ne; z tego modelu wyrośli min. Laurel i 
Hardy). I że Chaplin zdradził burleskę. 
Może. Ale to była błogosławiona zdrada. 
Chaplin - można powiedzieć — wprowa- 
dził gatunek na wysoką orbitę. Nie wy- 
stępuję zarazem, mówiąc tak, przeciwko 
burlesce „właściwej”. W jej kręgu do koń- 
ca pozostał Keaton, jej tradycję konty- 
nuowali Bracia Marx. 

A więc zbliżamy się do ostatnich krót- 
kich metraży Chaplina. Przed „Charlie 
żołnierzem” powstało, tak samo już kla- 
syczne, „Psie życie” (które będę jeszcze 
omawiał), po nim — „Idylla na wsi”. I nag- 
le przeciętny „Dzień zabawy”. Po czym - 


pierwszy „wielki” (bo pełny metraż) i w 
ogóle wielki — „Brzdąc”. Znów dwie szere- 
gowe burleski „Nieroby albo Charlie i że- 
lazna maska” i „Dzień wypłaty”. Wresz- 
cie „Pielgrzym”, „Gorączka złota”, „Cyrk” 
i dalej, same wybitne tytuły. Więc - obok 
filmów poświęconych „psiemu życiu” 
Charliego, jego drodze przez mękę, jego 
ofierze wreszcie, która go w „Światłach 
wielkiego miasta” doprowadzi niemal do 
świętości — taśmy przywołujące w nad- 
miarze, niekiedy in crudo, dawniej użyte 
motywy, gagi, sytuacje; taśmy rutynowe i 
„puste”. Zabawa w jego dziele przeżyła 
się. 

Minney pisze, iż po „Idylli na wsi” (któ- 
rą ten autor - zresztą niesłusznie — zali- 
cza do słabszych filmów Chaplina) i po 
„Dniu zabawy” (obie pozycje pochodzą z 
1919 roku) w ogóle wydawało się, że jest 
niedobrze: „Prasa przyjęła je bardzo kry- 
tycznie i orzekła nawet, że pomysłowość 
Chaplina wyczerpała się całkowicie. Mó- 
wiono o nowych komikach.Wymieniano 
takie nazwiska jak Harold Lloyd, Buster 
Keaton i stwierdzano, że Chaplin kończy 
się”. 

„Dzień zabawy” jest opowiastką o 
weekendzie, jaki Charlie wraz z żoną i z 
dwojgiem dzieci spędził poza miastem. 
Pierwsze. perypetie przeżywa on ze 
swoim starym fordem, którym jedzie nad 
morze. Wóz psuje się, buntuje — niby nie- 
sforne łóżko w „Późnym powrocie Char- 
liego”; wreszcie, skutkiem nieudolności 
kierowcy i własnej niesprawności, staje 
się powodem straszliwego zamieszania w 
ruchu ulicznym. Do dalszych perypetii - 


Mack Swaln I Charlie Chaplin w filmie „Dzień wypłaty” 


niby z kolei w „Charlie marynarzem” — 
dochodzi na pokładzie mocno kołyszące- 
go się statku spacerowego, na którym 
nasz bohater i jego rodzina płyną. Wiele z 
tego — powtarzam — już było. Zresztą 
może - zepsuci poprzednimi filmami 
Chaplina - żądamy od niego zbyt wiele? 
Bo na przykład Renć Clair pisał w 1923 
roku: „Chaplin (..) operuje motywami wi- 
zualnymi w sposób tak pełny, jak Wag- 
ner frazą muzyczną. Proszę obejrzeć 
«Dzień zabawy»; manipulując składanym 
krzesłem, które usiłuje ustawić, wprowa- 
dzając zbuntowany samochodzik czy go- 
rący asfalt, wydobywa z tych przedmio- 
tów cały komizm, jaki wydobyć można 
nie psując zarazem równowagi dzieła”. A 
współczesny nam krytyk, Petr Król (je- 
den ze zwolenników. burleski „właści- 
wej”), przyrównuje kołyszący się statek 
w tym filmie i snujących się po nim pasa- 
żerów chorych na chorobę morską — do 
somnambulicznego poematu. W nawia- 
sie: pisząc o scenie utknięcia Charliego 
wraz z autem w miękkim asfalcie, 
wspomniany krytyk powiada pięknie, że 
obecnie obraz ten, zrealizowany na taś- 
mie przed kilkudziesięciu laty, zszarzał 
do tego stopnia, że nie tylko asfalt zdaje 
się pochłaniać małego człowieczka, lecz i 
owa szarość, niby przesypujący się czas. 

„Nieroby”- kolejna burleska bez więk- 
szych pretensji — zawiera jednak przy- 
najmniej jeden motyw, który warto za- 
trzymać w pamięci. Chodzi o motyw so- 
bowtóra. Już w „Jego nowym zajęciu” 
Charlie, sprzedawca w domu towaro- 
wym był bliźniaczo podobny do swego 


szefa i „przeglądał się" w nim jak w lu- 
strze. Tu okazuje się z kolei sobowtórem 
pewnego bogatego pana. Nazwijmy go — 
za biografami Chaplina - panem Charle- 
sem. Otóż nasz włóczęga, jak zwykle — o 
wzięciu gentlemana (podróżuje wpraw- 
dzie pod wagonem, ale z kijami do golfa, 
w którego grywa) dostaje się na bal kos- 
tiumowy, gdzie uchodzi za pana Charlesa 
przebranego w kostium wagabundy. Wy- 
nika z tego wiele zabawnych komplikacji 
- aż do flirtu Charliego z Edną, żoną 
Charlesa, włącznie. Motyw sobowtóra 
powróci w przyszłości — i to w wymiarze 
historycznym — w „Dyktatorze”, gdzie 
Charlie się stanie wstydliwym odbiciem 
Hitlera. Reszta filmu stereotypowa i peł- 
na powtórzeń. Oto pan Charles w samych 
kalesonach kryjący się przed ludźmi, 
niby nagi Charlie w prologu do „Charlie 
żołnierzem”; oto Charles obrócony ku 
nam plecami, trzęsie się jak w płaczu, 
lecz on — niby z kolei Charlie w „Emi- 
grancie" łowiący na statku ryby - tylko 
przyrządza sobie koktajł; oto Charlie — 
jak w „Charlie w banku” - śni sen o ro- 
mansie z piękną panią Charles. Wreszcie 
ostatni motyw spośród powtórzonych. 
Pamiętamy, jak w „Lichwiarzu” nasz bo- 
hater otwierał budzik niby pudełko kon- 
serw. Podobnie postępuje tu ze zbroją ry- 
cerską. Pan Charles mianowicie przebrał 
się za średniowiecznego rycerza i w tej 
postaci pojawił się na balu. Tymczasem 
Charlie szaleje z żoną przybyłego. Char- 
les chce interweniować, lecz goście — nie 
poznając go, gdyż przyłbica zbroi się 
zamknęła i nie da się podnieść - bronią 
Charliego. Zakutemu biedakowi robi się 
słabo. Wtedy Charlie przychodzi mu z po- 
mocą i otwiera zbroję jak konserwy. 

Chaplin opowiada, że wstępną ideę do 
tego filmu dał mu komplet starych kijów 
do golfa, które znalazł w rekwizytorni 
studia. „Mam — miał wykrzyknąć — Włó- 
częga grający w golfa”. „Po zakończeniu 
«Nierobów» — pisze dalej w «Mojej auto- 
biografii» - zamierzałem rozpocząć na- 
stępną dwuaktówkę i bawiłem się myślą 
o burlesce na temat zyskownej pracy 
hydraulików. Pierwsza scena miała uka- 
zywać ich przybycie limuzyną z szofe- 
rem, z której wysiadamy, Mack Swain i 
ja. Zostajemy szczodrze przyjęci przez 
piękną panią domu, Ednę Purviance, któ- 
ra ugościwszy nas winem i kolacją wpro- 
wadza do łazienki, gdzie z miejsca zabie- 
ram się do roboty ze stetoskopem, przy- 
kładając go do podłogi, wysłuchując rury 
i opukując je tak jak doktor pacjenta”. 
Znów echo „Lichwiarza”! 

Tej burleski Chaplin jednak nie zreali- 
zował. Dopiero po podróży do Europy 
(owej sławnej podróży, gdzie tłumy 
przyjmowały go jak króla, która po ostat- 
nich nie najlepszych doświadczeniach, 
była mu potrzebna) powstaje nowy film. 
Jednak znów „zmęczony” - „Dzień wy- 
płaty”. Charlie jest po raz któryś robotni- 
kiem, tym razem budowlanym. Nie pra- 
cuje jednak chętnie. Za to dobrze się 
bawi. Przyniósłszy żonie skąpą wypłatę, 
podkrada jej odłożone pieniądze i wie- 
czór spędza w knajpie, po czym długo po-, 
wraca pijany do domu. Znów niewiele tu 
nowego! Owszem — chwalą inni — jest w 
tej burlesce doprowadzony do perfekcji 
rytm baletowy. Jest: w obrazie Charliego 
przerzucającego na budowie cegły, lub 
kiedy winda budowlana dostarcza mu z 
różnych pięter śniadania nieopatrznie 
pozostawione przez kolegów podczas 
przerwy śniadaniowej. Rytm wreszcie 
organizuje partię powrotu Charliego z 
knajpy, kiedy to np. nie udaje mu się do- 
stać do kolejnych przepełnionych tram- 
wajów. Leprohon pisze: „Dzień wypłatyc 
to przejaw spontanicznego geniuszu 
Chaplina. Nie ma tu wprawdzie jeszcze 
gorzkiej filozofii »Cyrku+, lecz też nie ma 
już burleskowego szaleństwa w duchu 
»Keystone*". A jednak muza autora w 
tym filmie — w tych filmach — przysnęła! 


Z EKRANÓW ŚWIATA 
okumentalizm, 

funkcjonalizm. Trzy cechy 

twórczości Johna Hustona. 
Dokumentalizm: Huston za- 
wsze przywiązywał dużą wagę do au- 
tentyzmu postaci, środowiska, scenerii. 
Formalizm: niegdyś student akądemii 
Sztuk pięknych — Huston zawsze dbał o 
wyrafinowanie plastyczne swych obra- 
zów filmowych. Funkcjonalizm: Huston 
zawsze opowiadał swoje historie w ten 
sposób, by najdobitniej ujawniła się ich 
myśl przewodnia. A więc ważny był nie 
sam przebieg akcji, nie autonomia po- 
staci czy sytuacji, lecz idea utworu, w 
której ujawniał się pewien generalny 
osąd świata. Byt to osąd pesymistycz- 
ny; krytycy znajdywali w filmach Husto- 
na echa ideologii Hemingwaya, inni 
mówili wprost o egzystencjalizmie. W 
istocie, bywał w tych filmach dramat 
kruchości ludzkiego istnienia, bywał 
dramat ludzkiej samotności. Ale bywał 
także egzystencjalny heroizm, dramat 
„Wyjścia poza siebie" (dópasser): bo- 
haterowie Hustona podejmowali się 
często zadań przerastających własne 
siły i możliwości. Przegrywali, ale pozo- 
stawali mimo to — przynajmniej niekiedy 
— zwycięzcami moralnymi. 

Tak byto kiedyś — w „Skarbie Sierra 
Madre", „Moby Dicku”, „Skłóconych z 
życiem”... Ale dziś Huston jest człowie- 
kiem sędziwym: realizując „Honor ro- 
dziny Prizzich” miał 79 lat. Artyści w tym 
wieku stają się niecierpliwi, zmierzają 
do celu najkrótszą drogą. Rezygnują z 
wyrafinowania — na rzecz prostoty. W 
„Honorze rodziny Prizzich” ta redukcja 
miała szczególny charakter: z trzech e- 
lementów stylistycznych twórczości 
Hustona pozostał tylko jeden — funkcjo- 
nalizm. 


„Honor rodziny Prizzich' jest adapta- 
cją powieści Richarda Condona o no- 
wojorskiej mafii, ściśle — o jednej z 
włoskich _ „rodzin”  współtworzących 
mafię. Ale nie ma w tym filmie zbiorowe- 
go portretu środowiska przestępczego, 
nie ma prób wniknięcia w psychikę 
przestępcy; a więc nie ma tego, co było 
istotą „Astaltowej dżungli”, zrealizowa- 
nej przez Hustona 35 lat temu. Husto- 
nowscy „maliosi” są charakteryzowani 
oszczędnie, kilkoma prostymi kreska- 
mi; dotyczy to także Charleya Partanny 
(Jack Nicholson), głownej postaci filmu. 
Opowieść rozpoczyna się trzema uję- 
ciami wstępnymi, które zdają się ilu- 
strować trzy informacyjne zdania ze 
scenopisu: gdy Charley się urodził — u 
jego kolebki stanął szef malii; gdy miał 
lat dziesięć — otrzymał kastet jako pre- 
zent gwiazdkowy; gdy osiągnął pełno- 
letniość — został oficjalnie przyjęty do 
mafii. Trzy sceny informacyjne, które 
jednak sugerują pewien osąd moralny: 
świat, w którym dziecku daje się narzę- 
dzie mordu jako prezent na Boże Naro- 
dzenie — musi budzić odrazę. Huston 
jest tak prosty, że aż topomy — i od 
początku zmierza do wyznaczonego 
celu. 

Że potrafi być czasem inny, bardziej 
wyrafinowany i wieloznaczny — o tym 
przekonuje następna scena, rozgrywa- 
jąca się w kościele. Zaczyna się długim 
travellingiem: kamera powoli odjeżdża 
od witraży, wprowadza w obraz ołtarz z 
nowożeńcami, zza kadru słychać głos 
kobiecy wykonujący „Ave Maria" Schu- 
berta.. Więc formalne wyrafinowanie, 
zarazem wzniosłość i uduchowienie; 
wszystko po to, by przygotować nie- 
zwykłe zjawisko, mianowicie — fenomen 
Irene Walker (Kathleen Turner). Właśnie 
tu, będąc gościem weselnym, Charley 
zobaczy ją po raz pierwszy. Zobaczy 
wysoko nad sobą, na chórzB, niby anio- 
ła: świetlistą, promienną, jedyną jasno- 
włosą istotę wśród kruczych Wło- 
chów. 

Ten jasny obraz będzie się stawał 
stopniowo coraz ciemniejszy. Najpierw 
Irene opowie o sobie, że jest Polką, że 
pracuje jako doradca podatkowy, że 


formalizm, 


Honor rodziny 


Prizzich 


rozstała się z mężem. Później Chariey 
Partanna poleci do Los Angeles, by za- 
strzelić nieposłusznego gangstera — i tu 
stwierdzi ze zdumieniem, iż żoną zabi- 
tego jest właśnie Irene Walker. Jeszcze 
później dowie się, że irene Walker jest 
zawodowym rewolwerowcem, takim sa- 
mym jak on. Więc kobieta-aniot, która 
kłamie, oszukuje, zabija... Jednak mi- 
łość jest silniejsza, Chartey żeni się z 
Irene. 

Dalsza akcja: Irene i Charley doko- 
nują porwania, które w efekcie ma przy- 
nieść rodzinie Prizzich duże korzyści fi- 
nansowe. Rzecz się udaje, lecz Irene 
zabija świadka — kobietę, która przy- 
padkowo pojawiła się na miejscu akcji. 
W kilka godzin później okazuje się, że 
ofiara była żoną komisarza policji. Poli- 
cjanci rozpoczynają akcję odwetową, 
świat przestępczy Nowego Jorku do- 
maga się od Prizzich, by niefortunny kil- 
ler został ukarany. Na domiar złego wy- 
chodzą na jaw pewne fakty z przeszłoś- 
Ci, obciążające Irene. Małżonkowie czu- 
ją się zagrożeni, wspólnie buntują się 
przeciw władzy „rodziny”, wreszcie 
Charley udaje się na osobistą rozmowę 
z szefem, żąda sprawiedliwości, ochro- 
ny, pieniędzy. Ale w odpowiedzi usły- 
szy, iż to on właśnie ma niebawem ob- 
jąć władzę nad całą rodziną Prizzich. 
Jedyny warunek wstępny: musi zabić 
swą żonę. 

Charley przyjmuje ofertę; dzwoni do 
żony, przekazuje rzekome pomyślne 
wiadomości. Ona jednak domyśla się 
wszystkiego — i natychmiast wyjeżdża. 
Charley dopada ją w Los Angeles. Po- 
zornie nic się nie zmieniło, obydwoje 
grają przed sobą komedię: oto kocha- 
jąca się para, która — po krótkim rozsta- 
niu — znów się spotkała. Gdy wieczo- 
rem małżonkowie szykują się do spę- 
dzenia wspólnej nocy, słodycz (nieco 
przesadna) emanuje z każdego ich ru- 
chu, z każdego rekwizytu. On w różowej. 
piżamie, w różowej pościeli; ona przed 
lustrem czesze swe złote włosy. Ale po- 
tem wyjmuje z szuflady saszetkę kos- 
metyczną, w saszetce jest pistolet z tłu- 
mikiem... Huston-formalista posługuje 
się tu wyrafinowanym kluczem pla- 
stycznym, stylizacją a la kino holly- 


woodzkie la! sześćdziesiątych. Chodzi 
0 to, by ukazać pewne symbole, ewo- 
kować mity: mit miłości, zgodnego mał- 
żeństwa, „snu  amerykańskieg: 
Wszystko po to, by je następnie prze- 
kreślić. 

Podobnie jest z innymi symbola- 
mi, w scenach wsześniejszych. Scene- 
ria kościelna w filmie gangsterskim 
uwzniośla gangsterów — ale zarazem 
deprecjonuje kościół. Gdy szef mafii 
don Corrado żąda od Charleya, by ten 
zamordował żonę, kamera rejestruje 
krucyfiks wiszący na ścianie. Jest to 
świadome bluźnierstwo, które ma za- 
pewne podkreślić myśl przewodnią fil- 
mu: oto świat, w którym ideały religijne 
czy kulturowe uległy dewaluacji. Brak 
nawet uczuć rodzinnych: członkowie 
rodu Prizzich kierują się wyłącznie żą- 
dzą majątku, władzy, przyjemności. Czy 
— mówiąc prościej — egoizmem. 

Ma to swoje konsekwencje: jeśli lu- 
dzie kierują się zawsze tymi samymi 
motywami, to ich postępowanie staje 
się tatwe do przewidzenia. Zaczynają 
przypominać marionetki, poruszające 
się zawsze po tych samych prowadni- 
cach. Trudno się dziwić, że „Honor ro- 
dziny Prizzich" — w gruncie rzeczy prze- 
cież krwawy dramat — przypomina chwi- 
łami komedię: automatyzm zła jest 
śmieszny, jak każdy automatyzm. 

Skoro jednak świat jest zdominowa- 
ny przez zło zautomatyzowane i powta- 
rzalne — to gdzie miejsce na heroizm, 
na egzystencjalne „wyjście poza -sie- 
bie"? Otóż czynem heroicznym byłby 
właśnie bunt przeciw automatyzmowi. 
Buntu dopuszcza się Charley Partanna, 
który zobaczył w kościele anioła i uległ 
oczarowaniu; dzięki temu wychodzi 
poza prowadnice innych marionetek. 
Co prawda anioł okazał się aniołem u- 
padłym; ale dopóki Charley przy nim 
trwa wbrew wiasnym interesom, dopóki 
jest wierny swemu uczuciu — dopóty 
jest wolny. 

Bunt Charleya Partanny ma więc dla 
filmu znaczenie kluczowe, jest — pomi- 
jając inne względy — podstawą jego 
dramaturgii. Dlatego właśnie tak bardzo 
ważny jest sposób, w jaki ów bunt zo- 
stał pokazany; także jego finał. Niestety, 


Jack Nicholson i Kathieen Turner 


Huston nigdy nie byt mistrzem psycho- 
logicznej introspekcji, siła jego talentu 
kryje się gdzie indziej. Przypomnijmy: 
dokumentalizm, formalizm, funkcjona- 
lizm... W tym trójcztonie jedynym gwa- 
rantem prawdy — także prawdy psycho- 
logicznej — jest dokumentalizm. Gdyby 
Huston spróbował odtworzyć mental- 
ność gangstera, jego sposób myślenia, 
reagowania, odczuwania... Ale 
hustonowski dokumentalizm jest tu — 
jako się rzekło — w zaniku. Tryumtuje 
dążność do prostoty, postacie ludzkie: 
stają się funkcją idei przewodniej. 
Charley przyjmuje ofertę swego szefa; i 
natychmiast staje się bezdusznym au- 
tomatem; szykuje się do zabicia żony — 
i nie odczuwa żadnych wahań czy roz- 
terek. To samo później: Charley ładuje 
ciało żony do bagażnika jej samocho- 
du, wraca do Nowego Jorku, bierze ką- 
piel, dzwoni do dawnej kochanki... Ani 
śladu emocji, wzruszeń — raczej satys- 
fakcja, spokój, ulga. Marionetka bez- 
błędnie wróciła w swą prowadnicę. 
Wniosek: bunt był pozorny, szybko się. 
skończył, nie pozostawił śladu — więc 
może w ogóle nie istniał. Co było do 
udowodnienia. 

I właśnie ten finał budzi wątpliwości. 
w. amerykańskich filmach gangster- 
skich fabuła miewała zazwyczaj nieco 
inny sens. Świat zbrodni bywał tam 
pewną złowieszczą siłą, wpływającą na 
ludzką psychikę i ludzkie losy. Pokazy- 
wano ludzi często wartościowych, któ- 
rzy — skonirontowani ze światem zła — 
ulegali korupcji. Tak było w „Ojcu 
chrzestnym" tak było w „Asfaltowej 
dżungli”. Zatrata dobra w Świecie zła: 
oto proces, który warto analizować. 

W. „Honorze rodziny Prizzich” dobra 
nie ma w ogóle. Los Charleya Partanny 
jest przesądzony: od momentu gdy u 
jego kolebki staje don Corrado — aż do 
chwili, gdy na polecenie tegoż don Cor- 
rada zabija żonę; czy wreszcie — gdy w 
ostatniej scenie dzwoni do jego wnucz- 
ki. Zło jest wszechpotężne, jego me- 
chanizmy funkcjonują bezbłędnie, 
wszystko jest zdeterminowane. Skoro 
tak — to czy warto było wdawać się w 
szczegółowy wywód? Teza Hustona — 
jeśli się dobrze: nad nią zastanowić — 
brzmi: w świecie złych ludzi żyją źli lu- 
dzie. Wartość poznawcza takiego twier- 
dzenia — jak każdej tautologii — jest 
wątpliwa. 


JAN OLSZEWSKI 
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amr Anne 
<=” GANOVAS 


razu _ powiedzieć 
trzeba, że niewiele 
wiemy o tej pięknej 
i utalentowanej ak- 


torce, którą mogliśmy oglądać jedź 
nocześnie w dwóch serialach, fran- 
cuskim „Białe, niebieskie, czerwo- 
ne” i włoskim „Miłość i cierpienie". 
Tak już jest, że gwiazdy małego ek- 
ranu rzadko bywają przez kino ak- 
ceptowane — choć cieszą się czę- 
sto większym powodzeniem. Anne 
Canovas ma dziś 28 lat, jest aktor- 
ką francuską i swój pierwszy, wielki 
sukces odniosła właśnie w roli Ju- 
dyty, u boku Bernarda Giraudeau w 
kostiumowej opowieści z czasów 
rewolucji francuskiej. Zagrała po- 
tem również w kostiumowym se- 
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rialu „Colomba”, a w roku 1980 wy- 
stąpiła w Grecji, w filmie telewizyj- 
nym „Udręki Manuela”. Jej partner- 
ką była wielka grecka tragiczka Ire- 
ne Papas. 

— Bardzo lubię pracować za gra- 
nicą — powiedziała wówczas repor- 
terowi „Cinć Revue" — Nowe wa- 
runki, nowe środowisko działają 
stymulująco. Ale rolę w „Manuelu” 
otrzymałam w niezwykły sposób: w 
dziesięć minut po emisji pierwsze- 
go odcinka serialu „Colomba” pro- 
ducent zatelefonował do mojego a- 
genta. Może dlatego, że urodą 
przypominam trochę Greczynkę? 

Z pewnością powodów było wię- 
cej: Anne Canovas przyciąga uwa- 
gę. ma rzadki dar przekazywania 


na ekranie bogactwa osobowoś- 
ci. Jeszcze w trakcie realizacji „Ma- 
nuela" otrzymała propozycje wy- 
stępów w filmach włoskich. Zaczę- 
ły się podróże samolotowe tam i z 
powrotem między Atenami i Me. 
diolanem: zagrała w filmie „Jedyna 
przygoda Francesco Marii”, oczy- 
wiście w stylowym kostiumie, bo- 
wiem od początku uznano ją za 
specjalistkę od ról pięknych kobiet 
z przeszłości. To prawda, że jej u- 
roda błyszczy w stylowej oprawie, 
ale sama aktorka czuje się zmę- 
czona tylko takimi rolami. Dlatego 
zdecydowała się wystąpić we wło- 
skim horrorze, nie najwyższej kla- 
Sy, zatytułowanym „Zeder”: To 
było zabawne — w takim filmie 
wszytko jest dekoracją i na planie 
nikt nie myśli o strachu. Dla mnie 
była to również okazja do wystą- 
pienia we współczesnym kostiu- 
mie, nie w krępujących każdy ruch 
fiszbinach. Lubię się swobodnie u- 
bierać... 

Ale we Francji czekała na nią 
znowu rola kostiumowa w telewi- 
zyjnym filmie „Czarny łowczy” Pau- 
la Planchona. Będziemy z zaintere- 
sowaniem czekać na wiadomości 
o dalszych planach aktorki, prosi- 
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my także Czytelników o pomoc w 
zbieraniu szczegółów biograficz- 
nych: Anne Canovas zdobyła so- 
bie wielu sympatyków. 

Adres agencji, która zajmowała 
się interesami aktorki jest następu- 
jący: c/o Agence George Lambert, 
13bis Avenue La Motte-Picquet, 
75007 Paris, Frańcja. Nie wiemy 
jednak czy nadal jest z tą firmą 
związana. a 


Z Bemardem Giraudeau w serialu „Białe, niebieskie, czerwone” 


W KINACH | 


WAKACJE 
W AMSTERDAMIE 


POLSKA, 1985 


Scenariusz i reżyseria: KRZYSZTOF SOWIŃSKI. Zdję- 
cia: Jacek Stachlewski. Muzyka: Seweryn Krajewski. 
Kierownictwo produkcji: Henryk Parnowski. Wyko- 
nawcy: Zbigniew Bielski (Paweł Kosiński), Grażyna 
Długołęcka (Joanna Kosińska), Darek Cytarzyński 
(Michał Kosiński), Hanna Bedryńska (matka Joanny), 
Krzysztof Machowski (Leszek), Bożena Rogalska (Elż- 
bieta), Maria Białobrzeska (pani profesor), Jolanta 
Brzezińska  (studentka).Sławomir_ Holland " (Marek), 
Zbigniew Józefowicz (profesor). Alicja Krawczykówna 
(nauczycielka), Małgorzata Kaczorowska (Czarna), 
Leon Niemczyk (adwokat) i inni. Produkcja: PRF „Ze- 
społy Filmowe" — Zespół „iuzjon”. Barwny. Dozwolo- 
ny od 15 lat. Czas wyświetlania: 96 min. 


PORWANIE 
W TIUTIURLISTANIE 


POLSKA, 1986 


Reżyseria i opracowanie plastyczne: ZDZISŁAW 
KUDŁA i FRANCISZEK PYTER. Scenariusz (na pod- 
Stawie bajkowej opowieści Wojciecha Żukrowskiego): 
Zdzistaw Kudła i Wojciech Żukrowski. Zdjęcia: Dorota 
Poraniewska. Muzyka: Tadeusz Kocyba i Zenon Ko- 
walowski. Animacja: Marek Burda, Aleksandra Bylica, 
Jadwiga Byrska, Antoni Duda, Kazimierz Faber. An- 
drzej Flettner, Wiktor Kasza, Roman Janeczko i Kry- 
styna Lasoń. Kierownictwo produkcji: Aleksandra 
Kordek. Głosów użyczyli: Andrzej Gawroński (Kogut), 
Ewa Kania (Lisica), Kazimierz Brusikiewicz (Kot), Jo- 
lanta Żółkowska (Wiolinka). Jan Tesarz (Cygan), Iga 
Cembrzyńska (Drumla), Wiestaw Michnikowski (Biało- 
księżnik)Henryk Łapiński (Król Cynamon), Cezary 
Julski (Król Baryłka), Eugeniusz Robaczewski (Hrabia 
Majonez) i inni. Produkcja: Studio Filmów Rysunko- 
wych w Bielsku-Białej. Barwny. Bez ograniczenia wie- 
ku. Czas wyświetlania: 83 min. 


Pełnometrażowa animowana bajka dla dzieci. 

Trójka pyeołór = Kot Kogut i Lisica — poszukuje 

przez osobnii 
Gory) ao 


Reżyseria: 
podstawie 


dubbingu: 


CYRKOWCY ę 
NA BIEGUNIE 
PÓŁNOCNYM | 


RUMUNIA-ZSRR, 1983 | 


_* 


ELISABETA 


BOSTAN. Scenariusz (na 
powieści 


„Fram, ursul polar" Cezara Pe- 


trescu): Vasilica Istrate. Zdjęcia: lon Marineścu i Nico- 
lae Girardi. 
Dumitru Georgescu. Wykonawcy: Octavian Cotescu 
(Cezar Mar: 
cu (młody Geo), Ovidiu Moldovan (dorosły Geo), Vio- 
leta Andrei (treserka), 
li), Aurel Giurumia (August), George Mihaia (Virgil) i 
inni. Produkcja: Centrului de Productie Cinematografi- 
ca „Bucuresii”, Casa 
(Moskwa). Barwny. Bez ograniczenia wieku. Reżyseria 


Muzyka: Temistocie Popa. Scenografia: 
celloni), Carmen Galin (Fanny), Adrian Vil- 


Dem Radulescu (dyrektor Sido- 


de Filme 5 (Bukareszt) — Mosfilm 


Grzegorz Sielski. Czas wyświetlania: 91 


min. Tytut oryginalny: „Un saltimbanc la polul nord”. 


Dramat psychologiczny. Akcja toczy się w latach 
1980-81: kobieta wyjeżdża na Zachód, opuszczając 
męża | dziecko. 5 


Listy do redakcji 
„PAPIEROWY MEN” 

Trudno się dziwić, że recenzentka „Sezonu 
na bażanty” („Film", nr 17) niewiele z filmu 
zrozumiała, jeśli po jego dwukrotnym — jak 
twierdzi — obejrzeniu zobaczyła to, czego w 
nim nie ma. Można by pominąć drobiazgi w 
rodzaju: „Mówi się w filmie, że na paszport 
trzeba czekać co najmniej dwa tygodnie, a 
Jednocześnie widzimy, że bohater wyjeżdża 
nazajutrz..", gdy ani o pierwszym się_nie 
mówi, ani drugiego nie widzimy (nawet dziec- 
ko wie, że scena po scenie niekoniecznie 
oznacza „nazajutrz”). Jednak z góry założoną 
tezę p. Janickiej o dwuznaczności mają ilu- 
Strować przede wszystkim dwie sceny: 

— bohater filmu „prosi czechosłowackich 'po- 
graniczników, żeby gdzieś zadzwonili i oni 
dzwonię 

— bohater filmu „znalaziszy się po polskiej 
stronie, sam gdzićś dzwoni”. = 

Muszę recenzentkę rozczarować. Dzwonią. 


ale nie w tym filmie. Mówiąc po prostu — scen 
ych w „Sezonie na bażanty” nie ma i nigdy 
nie było. 

Nie warto być może byłoby o tym pisać, 
gdyby nie fakt, że już raz na tamach „Filmu* w 
podobny sposób red. Dondziłło dywagował 
na temat „Wolnego strzelca”. Jeśli dodać do 
tego inne teksty w tym samym stylu, jak 
choćby felietony Stankusza w miesięczniku 
„Kino”, otrzymamy dość przygnębiający ob- 
raz naszęgo dziennikarstwa filmowego. Po- 
Sługiwanie się fatszem, przektamaniem, insy- 
nuacją i donosem staje się dziś w prasie 
branżowej coraz powszechniejszą praktyką, 
przed którą reżyserowi trudno się obronić. 
Lekceważenie faktów jest równoznaczne z 
lekceważenie czytelnika. Oznacza w prak- 

*lyce świadome wprowadzanie w błąd poten- 
cjalnego widza naszych filmów. 

WIESŁAW 

SANIEWSKI 


Najpierw sprawy mniej poważne. W filmie 
nie ma sceny, kiedy pogranicznik gdzieś 


* PZASA LAU > 


e 


my, z 


ców, zaczyna tęsknić za 


dzwoni ani sceny, kiedy dzwoni dokądś bo- 
hater filmu — pisze reż. Saniewski. Oczywiś- 
cie, że nie ma takiej sce ny; informacja, że 
gdzieś zadzwonili wpisana jest w przebieg 
zdarzeń, wynika z następstwa faktów. Jakżeż 
to tak: udawać, że Się nie rozumie, co się 
Samemu opowiedziało, by, kiedy widz jednak 
pojął, zostawić go na lodzie? I sprawa druga: 
czy lo warto montować ad hoc drużynę za- 
wodników, którzy bardzo by się zdziwili, gdy- 
by im powiedziano, że są z lego samego klu- 
bu, żeby zasugerować, że istnieje zmowa 
przeciwko reżyserowi? A teraz poważnie. 
Chyba jedno byłoby dla reżysera naprawdę 
niebezpieczne: zmowa obojętnych. Rezygna- 
cja z prób interpretacji tego, co reżyser poka- 
zuje, szukania warości, lecz i stabych stron 
jego propozycji nie przyniostaby chyba na 
dłuższą metę pożytku reżyserowi. Filmy Sa- 
niewskiego, dotykające istotnych problemów 
społecznych, są ważne dla dalszych losów 
naszego współczesnego kina. Ponieważ do- 
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Film dla mtodych widzów. Biały niedźwiedź pola- 
którym 


'we życie rodzina cyrkow- 
Blegunem Północnym. 


bym reżyserowi „Sezonu na bażanty", by stat 
Się kimś w rodzaju hodowanego piaka pod 
ochroną. 
BOŻENA 
JANICKA 


„KAMIENNA MASKA 
SPORO KOSZTUJE” 


W numerze 18 „Filmu” ukazała się rozmo- 
wa, którą przeprowadził ze mną pan redaktor 
B. Gadomski. Uprzejmie proszę o zamiesz- 
czenie sprostowania dwóch informacji, które 
mój rozmówca niedokładnie powtórzył. 

1. Nic nie wiem na temat „Jerzego Grudy, 
który jest także jednym z najciekawszych re- 
żyserów”. Pracowatem z Józefem (Witoldem) 
Grudą. który był jednym z naszych najwybit- 
niejszych reżyserów teatralnych. Byl. Zmart 
27 maja 1981 r. 

2. Reżyserem „Wyspy” według Athola Fu- 
garda, którą graliśmy w teatrze Ateneum, jest 
nie Marek Domański, lecz Maciej Domań- 
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- 1560 zi. 
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Reżyser Marlen Chucyjew, autor filmów 
„Bądź moim synem”, „Mam dwadzieścia 
lat", „Letni deszcz” — otrzymał tytuł Ludo- 
wego Artysty Związku Radzieckiego. 


x 


Projekt ekranizacji „Króla Lira" przez 
Jean-Luc Godarda, ogłoszony w ubieg- 
tym roku, nabiera konkretności. Rolę tra- 
gicznego króla zagrać ma Lee Marvin, 
natomiast błazna - Woody Allen 


* 


Bilans kin holenderskich nie jest najlep- 
szy: od 1981 do 1985 liczba widzów spa- 
dła o 37 procent, w tym tylko w 1984 roku 
aż o 20: procent, czego efektem była 
„mała panika” wśród właścicieli kin. 

Pod pewnymi względami Holandia jest 
wylątkowa - ma zbył wiele kin, a liczba 
ich w ostatnim okresie nie spada. W 
1975 roku było 415 kin, w 1985 — aż 486, 
jednak z mniejszą ilością miejsc. Jest to 
wynik konkurencji kilku wielkich firm. 


* 


Jessica Lange | je córeczka Shupa (na 
zdjęciu) pozują fotoreporterom — ale 
słynna aktorka nie spieszy się z powro- 
tem na ekran. Jej najnowszy film „Sład- 
kie sny” (Sweet Dreams) Karela Reisz: 
jest opowieścią o burzliwej karierze i tra- 
glcznym życiu piosenkarki country Patsy 
Cline. Muszę odpocząć po tym doświad- 
czeniu - mówi aktorka. 


Aleksandra Jakowiewa 


Dziewczyna 
z chmur 


— czyli Aleksandra Jakowiewa, która de- 
biutowała rolą stewardessy w filmie „Sa- 
molot w płomieniach" a następnie zagra- 
ła w „Spadochroniarzach" Jurija Iwan- 
czuka” wykonując powietrzne ewolucje 
godne wysokiej klasy sportsmenki. Jej 
nowy film rozgrywa się jednak na ziemi, 
ściślej mówiąc na kręgu tanecznym w 
niewielkim miasteczku, Taki właśnie nosi 
tytuł — „Krąg taneczny” (Tancpłoszczad- 
ka) Aleksandra Jakowlewa gra samotną 
kobietę z dzieckiem, która sporyka 
wreszcie mężczyznę swego życia. 


SPOTKANIA 


Lelouch i inni 


„Kobieta i mężczyzna — to już dwa- 
dzieścia lat" zapowiada się na przebój 
roku. Claude Lelouch powrócił do boha- 
terów filmu „Kobieta i mężczyzna”, który 
przed laty zapoczątkował jego sławę. Re- 
porterowi „Le Monde" mówi 


Fot. Sowletskij Film 


- Zawsze sam piszę dla siebie scena- 
riusze | jestem producentem moich fil- 
mów. Nie należę do reżyserów postugu- 
jących się cudzymi labułami. | w przeci- 
wieństwie do innych reżyserów nie bu- 
duję barykad, za którymi mógłbym się 
schronić. Twórcy to ludzie wykorzystują- 


Claude Lelouch I Anouk Almóe 


cy wszystko, czym żyją. wszystkich, z 
którymi się stykają, wszystkie zauważone 
przez siebie obrazy. 

Należałoby może dodać do tego, że 
reżyserzy to także ryzykanci, a Claude 
Lelouch wyspecjalizował się w ryzyku. 
Nie waha się nawet zaatakować pierwo- 
wzoru zderzając go w nowym filmie z mu- 
sicalem 

— Jestem pewny, że film „Kobieta i 
mężczyzna” pozostanie nietknięty. Skoro 
Jednak w komedii muzycznej odralaztem 
ię samą scenerię, te same gesty i światła, 
co przed dwudziestu laty, to pokazuję 
wszystko w taki sposób, aby jasne się 
stało, że prześmiewam się z samego sie- 
bie. Ale staram się też udowodnić dla- 
czego niektóre sceny z mojego pier- 
wszego filmu były wielkimi scenami kino- 
wymi. 

Ten pogląd podziela Jean-Louis Trin- 
tignant. - Początkowo — mówi — byłem 
przeciwny pomysłowi powracania do 
historii „Kobiety i mężczyzny”. Sądziłem, 
ło zbyt wielka łatwizna spekulować na 
tamtym sukcesie. Ale to, co mi powie- 
dział Claude, spodobato mi się. Obecny 
lilm ma zupełnie inną tonację. To ektano- 
wy utwór w stylu Pirandella, film w filmie. 
Bawi mnie to. Kręciliśmy, na przykład, 
Scenę jazdy wyścigowym samochodem 
w deszczu. Ten deszcz robili strażacy z 
Deawile. Bawiłem się jak zwykły widz. 
Film w filmie pozwala na niekończące się 
igraszki z czasem i obrazem. 

Rozbawienie nie przeszkadza mu jed- 
nak zastanowić się przez chwilę nad 
swym aktorstwem, tym sprzed dwudzie- 
stu lat | reżyserem, jakim był wówczas 
Lelouch. - Ten pierwszy film był dla nas 
niestychanie istotny, oznaczat całkowity 
zwrot w naszych karierach. Wtedy moje 
aktorstwo było bardziej intensywne, dzi- 
siaj jest bardziej świadome. Ale jestem 
przekonany, że nie uroniliśmy niczego z 
naszej naiwności. Claude nieustannie 
Improwizuje, a my wraz z nim. Jego me- 
toda pracy jest bardzo oryginalna, Żaden 
reżyser nie może nam ofiarować tego, co 


Fot. Premióro 


aeg) 
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Rotysr Claude Lelouch Fot, Pramióro 
on, Kledy gram u niego, nie jestem akto- 
rem, ale kompozytorem. I jeżeli nawet 
Claude utracit nieco świeżości, to zyskał 
dojrzałość. 

Także Richard Berry, Anouk Aimóe, E- 
velyne Boulx | wszyscy aktorzy, są pełni 
entuzjazmu dla metod Leloucha, u które- 
go mogą się buntować, protestować z 
powodu zbytniego eksploatowania ich o- 
sobowości, Ich kruchości. | dlatego 
wszyscy mówią o cudzie, sile, emocji 
Aktorom pozostaje poddać „się wska- 
zówkom reżysera, domyślać z jednego 
rzuconego mimochodem zdania, czego 
brakuje dla sporiretowania postaci, jakie 
słowo należy włączyć do następnego u- 
jęcia, aby owo ujęcie nie wylądowało w 
koszu na śmieci w montażowni. 

Bo Lelouch to reżyser o wilczym ape- 
tycie. Kręci, kręci bez przerwy. Rośnie 
stos pudeł z taśmami. Mógłby z nakręco- 
nych już materiałów zmontować dwuna- 
stogodzinny fllm. 


Śladami Picassa 


Anthony Quinn, sławny z tylu ról filmo- 
wych, oświadczył, że rzuca kino dla 
malarstwa | rzeźby. Reporter „Paris 
Match" pyta: Czy był pan szczery? 

- W tej chwili - tak. Uważam bowiem, 
że za długo byłem aktorem i malarzem 
równocześnie, Mam 70 lat, role raczej o- 
graniczone — dziadków, starych mędr- 
ców z gór, starych skąpców.. ciągle ten 
przymiotnik „stary”| Natomiast przy u- 
prawianiu rzeźby wiek się nie liczy. Pro- 
szę sobie przypomnieć Picassa: mając 
9Olat zachowywał w spojrzeniu całą mto- 
dość świata. 

© Zawsze był pan załascynowany 
Picastem. Poza talentem, co tak poclą- 
gało pana w nim jako w człowieku? 


- Jego chęć; determinacja, energia. 

Już jako dziewięcioletnie dziecko wie- 

|| dział, co chce robić w życiu i trzymał się 

|tego aż do końca. Ja próbowałem 

wszystkiego — aktorstwa pisarstwa, ma- 

lowania, rzeźbienia., Co naprawdę 0- 
| siągnątem? Nie wiem. 

© W wieku 11 lat porzucił pan dom 

| rodzinny I cierpiał nędzę. Czy bol się 
| pan ubóstwa? 

- Nie, nigdy nie odpowiadał mi luk- 
sus. Noszę to samo ubranie od dziesię- 
ciu lat... 

© W filmie stworzył pan wizerunek 
mocnego mężczyzny - „macho”. Po- 
dobno jednak jest pan bardzo nieśmia- 
ty? 

- Niezmiernie. Przeszkodziło mi to w 
wielu rzeczach, Mam niewielu prawdzi- 
wych przyjaciół. Nienawidzę światowego 
życia, rozmów bez treści. Nie mam już 
czasu do stracenia. Chcę być tylko 
sobą. 

© Nie bol się pan śmierci? 

- Należy do porządku rzeczy. Nigdy 
nie brałem jej zbyt poważnie. Nie bar- 
dziej, niż życie. Nasze ciała ulegają prze- 
mianie, stają się kwiatami, owocami. A 
gdzie pójdzie dusza? To prawdziwe pyta- 
nie. Ciągle boję się, że życie opuści mnie 
nie dając czasu na zrobienie lego, co 
chciałbym. Za późno zacząłem malować, 
muszę się więc spieszyć! 
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